【作家特寫】一場讓所有人見光死的低俗犯罪：灰階談《搶錯錢》
文｜翟翱
2019-07-17
《搶錯錢》為鏡文學影視小說大獎評審獎之作，故事以一樁烏龍搶案開始，以一座大城市裡一個小小的良心墮落作結。駱以軍稱其「技術流暢，用刀豪邁」，是成功「將好萊塢話語過渡成台灣『𨑨迌仔』」的黑色小說。
發大財的方式有很多，搶錯錢，絕對不會是你想要的那種。
人在江湖也在囧途，灰階這部獲得鏡文學影視長篇小說大獎的十二萬字小說，透過一樁不怎樣高明甚至可說是低級的搶案，講述五組人馬各行其道——有人想找回錢，有人想擺脫這筆錢，有人不但要找到錢，還要找到搶錢的人，同時揭開一座城市（剛好，正是高雄）的腐敗內裡，以及正義面臨徬徨的時刻。
初見灰階的人，很容易為他的特異分神。比如說他髮尾的一撮辮子——教人分不清那是造形還是懶得剪。比如說他說起話來的自信與語速。比如說他的小說——文字生猛又充斥黑色幽默，讀來頗有台式柯恩兄弟或昆汀．塔倫提諾的酣暢之感。
自認缺乏社會化
「我缺乏社會化。」灰階講起自己不到三十歲的人生，如此作結。他自稱沒做過「認真的工作」；投身專職寫作前，當過口譯與翻譯，但也只做了兩個月就走人；曾到澳洲打工，為的是存下一筆寫作基金，「我不會別的，只能把小說寫好，所以需要時間跟金錢。」灰階的創作自大學開始，「當時看到同學在鮮網寫，心想我也可以，於是動筆第一部小說，寫的是殺人魔的故事。」
為何是殺人魔？灰階說，「喜歡寫變態是因為有趣，可以投射黑色的想法，挖掘不欲人知的部分。尤其是性驅力，性驅力充滿故事。」偷窺，因此成為灰階寫作初期的關鍵詞，「我喜歡窺視慾望，慾望這件事令人著迷，尤其是那些人拚命想要隱藏、假裝不存在的部分。」這時，不知怎的，我想起影集《安眠書店》的男主角。
灰階喜歡寫扭曲的人性，無巧不巧，他念的是輔大心理，且在學期間爆發夏林清事件。事件爆發時，灰階人不在校，他以半個局內人的身分觀察，發現人心終究難以文字抵達，「整起事件，寫成小說也難讓人理解其曲折之處，你要進入那個領域才能感受。我無法理解那群人在想什麼。」
「他們太過相信自己的那一套。」灰階給了一個淡然的結論。
想寫出不分明的人物
儘管文字面臨深淵般的人心，有其未逮之處，《搶錯錢》仍試圖呈現紛雜難測的人性。在小說裡，我們看不見純然的好人與壞人，無論是急著找錢找人的黑道大姐大「萬姐」，還是白道助理「小龍」，甚或是追查案件的警察「正男」，都是不分明的人物。
「黑白不可能分明，你要看到的是中間的灰。」灰階喜歡捕捉人性幽微的部分，用文字探測不可知的深淵。
眼前的地板被欲望鋪滿，所有人都只能匍匐前進。不分明的人物，正是灰階最拿手的，也與他的筆名呼應。他解釋，「『灰階』來自傑佛瑞‧迪佛的小說《妖術師》。裡頭一位檢察官變成受害者後，回想起他的前輩曾說，我們這工作只有程度不同，深淺不一的灰階；黑白不可能分明，你要看到的是中間的灰。我很認同這句話。」
《搶錯錢》裡人人都鬼迷心竅，但灰階就是有本事把鬼迷心竅的角色寫得迷人，尤其是萬姐這位令人生畏的反派。灰階說，萬姐其實是他兩個朋友的綜合體，主要來自其中一位男性，「我看過他當著我面彬彬有禮的耍狠，打電話對小弟說：『他還是沒道歉的話，你就再扳斷他一根手指啊。』」那語氣，彷彿扳斷手指是邀請，而非折磨。
「然而，他在我們面前完全是不同人，甚至還會被我們欺負。掛下電話，他就笑笑的說沒事，繼續跟我們開玩笑。」因此，小說裡的萬姐並非空放狠話的刻板反派，而是有條有理，甚至講情講義。讀者很難討厭她。灰階還設計了一個小缺陷——五音不全——給萬姐，「因為唱歌難聽但外表不錯的女生，不會讓人討厭，反而讓人覺得可愛。」
小說裡，負責與萬姐過招不斷的，是市議員助理小龍。「他是一個有能力在政治圈打滾，但永遠無法上位的人，因為在他上面有官二代富二代早一步卡位。」灰階坦承，小龍有他部分的自我投射，「我常覺得自己能力還行，但就是得不到賞識。我哥玩重金屬，也有類似感概，再有才華，主流社會也不會認可你。」
沒有成長就被迫面對世界的處境
現成的例子是，《搶錯錢》在此之前曾被許多單位退稿或石沉大海。灰階說，或許是因為小說是五組人馬的多線敘事，玩內容也玩形式，寫成大綱投稿，就失去形式的趣味了。
灰階曾赴澳洲打工，不同於多數人留在大城市，他選擇獨立於世的塔斯馬尼亞島，渡過泰半工作時光。
為何喜歡寫多線敘事？灰階的答案很簡單——因為不會寫單線。「一條線的故事，往往是呈現一個人的成長，但我自己是一個沒什麼成長的人，所以不會寫。」我問他這樣豈不是很吃虧嗎？畢竟檯面上的敘事作品，包括電影都要在九十或一百二十分鐘的長度內，盡力讓觀眾感受角色「在成長」。
對此，灰階似乎無可奈何，「我沒經歷過撕心裂肺的成長，所以看人寫成長故事都覺得很假。大學時，我在系上格格不入，因為同學都經歷很多，上課時提到家庭、童年，他們都很有感觸，但我都沒經歷過。」
於是我們開始列舉主角「沒有成長」的好萊塢電影。灰階舉的例子是梅伯執導，安德魯‧加菲爾德主演的《鋼鐵英雄》。「裡頭主角很簡單，就是『我不帶槍，但我要救人』。人家給多少責難，他都不改其志。這種一往到底的粗暴簡單，反而精采。」聽灰階分析，不難想像他掌控自己筆下的角色何以張弛有度。
灰階說他最喜歡的導演是昆汀。「因為昆汀不會跟觀眾講經說法，他劇本裡的人物就是『要做什麼都可以，但要承擔所有的後果』。」因此，昆汀式的主角往往被迫（或自找）面對很破很狂的世界，就像《搶錯錢》裡笑鬧又可悲的人物，以及一座正陷入瘋狂的城市——高雄。
也是政治諷刺小說
讀《搶錯錢》會給人一種時空錯覺，覺得故事似乎離我們很近。因為裡頭不但出現保守宗教分子想推行「全家法案」，還有校長候選人「被卡」，跑來找萬姐求援，更不用說大剌剌的寫「禿頭候選人」正覬覦高雄市長寶座。
敏感的讀者會不會因此被冒犯？灰階只說，如有雷同，純屬巧合。因此，《搶錯錢》是黑色犯罪小說，也有政治諷刺色彩，「如果黑道、學界、商界的頂點，都是通往政界，就會在各自領域產生徒子徒孫，換了任何人，都無法改變這個結構。」
由是《搶錯錢》顯得有些虛無，就像其戛然而止的結尾，可能會令讀者錯愕。灰階說，「如果情節是讀者可以想像出來的，就不那麼重要了。我想寫的不是理所當然的高潮，而是主角無語的時刻——波瀾不驚的畫面下，是人物內心的翻天覆地。」最無語的時刻，往往來自現實，或許這正是《搶錯錢》最細小也最令人警醒的政治諷喻。
《搶錯錢》購書連結：
