從聲音變成文字，讓客語也成為寫得漂亮的語言——小說家甘耀明的客語書寫實驗

客家委員會與鏡文學合作「客語文學作家創作計畫」，邀請七位知名創作者參與，以一年為期，創作客語小說、散文與詩歌，包括小說家李旺台、甘耀明、高翊峰，散文家吳鳴、張郅忻，詩人羅思容、張芳慈。期待客語成為當代的文學語言，激發客家文化的生命力，讓客語延續綿長。七部作品將於2026年（民115年）發表，鏡文學特別在創作中期採訪這七位作家，談及客語在作家的生命歷程中的意義，以及客語創作為作家們帶來的思考與啟發。 張郅忻是少數能流利「講客話」的七年級客家作家。生長在客家大家庭，又來自新竹這個海陸腔大本營，縱使父母輩經歷「禁說方言」的時代，客語依然是當地流通的重要語言。她又是長孫女，因為父親與她的生母在她年紀很小的時候就離異，她從小被阿婆帶大，也跟在阿太、阿公這些家族身邊轉，每次阿太和阿婆婆媳倆吵架，都用客家話抱怨給這個小女孩聽，要「毋識客話」也不容易。不過，用客字寫客語，對張郅忻來說，是對母語、對家族故事的重新認識。「一開始寫的時候，我沒有刻意查客語字典，直接以發音和印象去猜大概可以用什麼字。我不會特別講究，有些客語字我自己知道，有些則是習慣的諧音字，覺得用諧音去表達，好像就差不多。」後來，張郅忻在大學的客家系短暫工作半年，學校老師研究客語字、編客語辭典，她便跟著學，寫專欄文章時，也就開始在意客語正字，回頭找自己曾經聽過、卻不一定知道怎麼寫的客家詞彙，這才發現有些詞跟她原本的印象很不一樣。 ▲張郅忻將過去熟悉的客家詞彙用客語正字書寫，有許多新奇的發現。 例如「logˋ sienˇ」（海陸腔）這個詞，張郅忻從小聽阿婆用這個詞形容她的父親，像是在說父親因為過度天真，行事不夠謹慎，久而久之覺得這個詞應該帶有負面的意思，一開始猜測應該是寫作「落險」。沒想到客語正字竟然寫作「樂線」，就是生性樂觀的意思。張郅忻笑說：「我知道在什麼情境可以用這個詞，但我不知道要怎麼連結到它的文字，這次看才嚇一跳，文字看起來好正面喔。」內心的疑惑也隨之解開：原來阿婆可能不是在數落父親過度天真啊。她把這份感觸化做客語散文〈樂線〉，收錄在這次受客委會與鏡文學邀請參與的「客語文學作家創作計畫」的散文集《覓蜆仔》裡。感覺陌生，又很熟悉，一個個存在於張郅忻記憶中、有聲音卻沒有形狀的客語詞，從抽象到具體，終於找到屬於它們的文字。 長大才發現客家人是少數由於客家庄很多人跟原住民、新移民等族群通婚，在張郅忻成長的過程中，家族有許多不同語言；有主要講的海陸腔客語，也有太公（阿公的父親）和來自印尼的客家人阿妗（嬸嬸，海陸腔：a+ zim）講的四縣腔；另一位阿妗是越南人，父親第三段婚姻的對象是阿美族人，妹妹的婆婆，則是與客家人結婚的泰雅族人。學老話（台灣台語）主要存在於童年記憶中電視節目或廣播的流行娛樂裡，多少會跟著學到一點點。尤其家中曾經在湖口經營西餐廳，當時流行餐廳裡要有卡拉ok，家人常常會跟著唱〈雪中紅〉、〈針線情〉等台語情歌，看電視播的台語八點檔。長大後離家，到高雄念書、工作，張郅忻才驚訝地發現客家人其實是少數，學老人其實比較多。張郅忻之前在高雄的工作，需要接民眾打來的電話，「偏偏打來的民眾幾乎都講台語，我只好用很破的台語講，同事聽不下去，就會說：你把電話拿過來好了。」後來全家族也只有她是跟學老人結婚，公婆的家族也幾乎都是學老人。 ▲張郅忻長大後才發現客家人是少數，感受到客家的獨特。 例如，過年期間，阿婆通常會準備她愛吃的糟嫲肉（海陸腔：zoˋ ma ngiug）。「糟嫲」是將釀酒所剩的糟粕，與肉類攪拌調和而成。張郅忻的阿婆做的是糟嫲雞，「結婚後，阿婆每逢過年還是會寄一整隻糟嫲肉給我，看起來就是整隻紅通通的雞，但我過年在公婆家過，全家族除了我沒人敢吃。我就跟阿婆說，寄一點點就好，只有我一個人吃，很孤單。」還好，張郅忻的兩個小孩出生、成長後，她驚喜發現大兒子跟她一樣喜歡糟嫲肉的滋味，「我很開心終於有人跟我一起吃，有伴了！」另一個差異是「了少話」（髒話，海陸腔：liauˊ shauˇ voiˋ）。無論是哪個族群，都有很多人習慣講髒話，也常被當作「發語詞」使用。張郅忻在創作裡描寫客家長輩的互動時，也會視情境將客語「了少話」寫進對話中，呈現地道的客家感覺。但相較於台語的髒話，客語的髒話比較少人聽懂，「如果跟非客家人講一句客語髒話，對他來說是沒有感覺的。」不管是「糟嫲肉」或是「了少話」，飲食、語言這些客家文化的符號，對張郅忻來說，隨著年歲漸長，逐漸成為一種特別的象徵。「當你發現自己跟別人好像有一點不一樣的時候，就會突然感受到自己是客家的；是從一個客家小鎮長大的人。」 在阿婆忘記之前，把回憶寫下來在客委會與鏡文學邀請參與「客語文學作家創作計畫」的七位作家中，張郅忻是最年輕的一位，但創作力豐沛，已經累積許多作品，類型更囊括小說與散文。她在散文集《孩子的我》記錄大兒子的嬰兒時期，也追憶自己童年的故事，長篇小說「客途三部曲」《織》、《海市》、《山鏡》中，則融入阿公、媽媽、爸爸的人生經歷作為靈感，《山鏡》更獲得2024年台灣文學金典獎肯定。2024年出版的《秀梅》，則是一本寫給阿婆的情書，她將從小帶著自己長大的阿婆做的21道菜，寫成客家女性堅毅的生命故事。在寫《秀梅》的同時，張郅忻的大姑姑和父親接連過世，白髮人送黑髮人的傷痛，讓阿婆出現了失智的徵兆，讓張郅忻忍不住焦急，想在阿婆還記得的時候，完成這部作品。從《秀梅》開始，張郅忻就刻意將「客語字」放入創作中，不只對話，連描述的情節都用客語字，幾乎有六成內容用客語呈現。她也刻意只放少量註釋，希望讀者透過閱讀自然理解客語詞彙的意涵。「我其實也很掙扎要不要用這麼多客語，但《秀梅》是以我阿婆為原型的角色，她就是用客語思考、用客語對話，如果都換成用華語寫，這個角色就好像不是她了。」 ▲對張郅忻而言，寫客語散文就像在泥地裡摸蜆，找尋珍貴的客家記憶。 接到客委會與鏡文學邀請，參與「客語文學作家創作計畫」時，她一邊學習寫客語字、構思創作，一邊想到的是童年「覓蜆仔」的經驗。對她而言，寫散文就像是在泥地裡摸蜆，可能要摸索很久，才會找到一顆珍貴的蜆，「透過寫散文，我在打撈過去的經驗和語言的記憶。」 「如果沒有記錄下來，就會忘記原本怎麼說。因為講了就過去了，也不會記得這個詞是怎麼來的。」例如張郅忻童年常聽阿婆稱計程車作「嗨呀」（發音近似：haiˋ yaˇ），一直以為是客家話，長大後才發現是日語「ハイヤ」（haiya），也跟英語「hire」有關。一個常見的詞彙，背後竟然有這麼多層文化轉譯。「阿公那一輩人，還能用客語讀漢文，能隨口就說出有典故、韻腳的客家諺語，但到爸爸、叔叔這一代就不會了，再到我，雖然日常會話沒有問題，但像是有些植物、動物的名稱，我就不熟悉。」張郅忻看著客語從阿公阿婆那一代，到爸爸媽媽、叔叔阿妗這一代，能嫻熟運用的範圍愈來愈小，再到她，若非從小被阿公阿婆帶大，她這一輩已經不太講客語，都講華語了。 從童年練拳回憶，理解族群衝突張郅忻的第一篇全客語創作是短篇小說〈打拳頭〉，曾獲2023年台灣文學獎「客語文學創作獎」，描述從前芝芭里的客家庄為了防範福佬人來搶水，決定重金禮聘師傅，從芎林翻山越嶺來教大家練客家拳。兩個喜歡打拳較勁的童年玩伴，長大後一個繼續練拳，一個決定升學，人生道路漸行漸遠，卻還是記得童年練拳的夥伴情誼。張郅忻先用華語試寫，但怎麼寫都寫不好，於是改用客語寫，直接描述角色的對白、動作，發現很適合短篇小說的節奏。為了全篇用客語，不知道怎麼描述的詞彙，就回去問叔叔，也不能直接把華語翻成客語，她要先敘述情境和狀態，交代前因後果，再問叔叔會怎麼用客語描述，這樣才會得到自然的結果。面對陌生又熟悉的語言，反而能用更直接貼切的方式敘述。「因為太熟悉華語，每一個說法，都可以找到一個形容詞、找到比較漂亮的用法，但對這篇短篇小說來說卻不夠生動。用客語寫，我反而可以自在地丟掉那些字，從頭來過，用客語的語感思考。」 ▲藉由童年學客家拳的記憶，張郅忻追溯客家人與其他各族群在不同時代的紛爭與互動。 〈打拳頭〉的靈感來自張郅忻的家族記憶。當時張郅忻剛剛搬家到桃園青埔一帶，叔叔從新竹來拜訪，聊起家族長輩故事。叔叔告訴她，以前窮人家會租田來耕種，她的阿太租的田地，就位於以前的芝芭里，離她住的地方很近。芝芭里有很多閩南、客家勢力交錯的地段，不同族群之間為了灌溉農地，彼此搶水，但因為閩南人多，客家人常常會輸，於是張家的長輩就去很遠的地方聘請師傅，讓全家族男女老少都來學客家拳。這勾起張郅忻的童年記憶，她小時候也曾跟著家族親戚短暫學過客家拳。「那時候正在推廣社區營造，希望每個地方都有自己的特色。叔公本來就在開國術館教客家拳，就去公廳（祠堂，海陸腔：gungˋ tangˋ）教大家。阿公覺得練客家拳對身體好，又可以防身，就帶我和妹妹去學。」客家庄練客家拳，表面上是強身健體，背後卻呈現出客家人與各族群之間的互動關係。正好張郅忻因為工作，接觸到客家古宅「李騰芳古宅」和「金廣福公館」的歷史。其中「金廣福公館」更是閩南人和粵籍客家人合作的墾首，在新竹北埔半山處一帶掌握很大的權力，不只客家人與原住民爭奪資源，清政府又不安墾首勢力過大，想裁撤各地墾首隘首，「金廣福」斡旋於原住民與清政府之間，發生許多流血鬥爭的故事。張郅忻將這些族群歷史虛構成短短的故事，也加入自己的心得，一同收錄在散文集裡，希望將客家前輩的事寫下來。「不同時代的客家人與各族群的衝突，好像是以前學校課本比較沒有教的。我想藉寫作的機會，去理解過去的客家人建立自己家園的過程，也試著從女性的視角敘述。這些族群相爭的故事，也都是廣義的〈打拳頭〉。」 傳承客家記憶，與兒子「慢慢行」除了寫過去，張郅忻在散文集《覓蜆仔》也寫現在，寫自己與先生和兩個倈仔（兒子，海陸腔：laiˇ er）一起生活、一起「慢慢行」的日常。 ▲提到同樣有個客家味蕾的大兒子，張郅忻笑得開懷。 出身閩南家庭的先生，就算聽不懂客語，需要她當翻譯，也還是能與她一起欣賞動人的客語歌。張郅忻的大倈仔，出生在客語、台語各半的家庭，也從她身上傳承許多客家特性，例如同樣愛吃糟嫲肉的客家味道。甚至客家「雞酒」拌飯，大倈仔可以狠狠吃掉兩碗公，被親戚戲稱是「飯囤」（punˊ tun，張家習慣形容「大食客」的說法）。小學有母語課，班上只有她大倈仔和另一位同學選客語，某天老師請張郅忻勸兒子代表班級參加客語演講比賽，他害羞，不願意參加，跟媽媽抱怨：「我覺得我好可憐，生在一個客語家庭。」張郅忻描述到這裡，自己也笑岔了氣：「沒辦法，全班就只有兩個會客語，要參加客語比賽，當然只有他們兩個可以輪著去啊！我就跟他說：你現在一定要好好學，我們客語已經快要沒有了……」對張郅忻而言，客語不只是從過去回憶中掏洗的蜆仔，她也希望能用客語記錄自己與下一代的客家故事。「以前寫《孩子的我》，就算是孩子長牙之類的日常瑣事我也寫，當時也懷疑這麼小的事值得寫出來嗎？十年過去，現在回頭看，發現有這樣的紀錄非常重要。」「我也想把此時此刻的事用客語寫下來。未來回頭再看，也是『覓蜆仔』的蜆仔，是很珍貴的事吧？」 ▲張郅忻創作全客語散文集《覓蜆仔》，希望將客語傳承到下一代。 撰文  許文貞  ◆  攝影  桑杉學  ◆  責編  林潔珊  

客家委員會與鏡文學合作「客語文學作家創作計畫」，邀請七位知名創作者參與，以一年為期，創作客語小說、散文與詩歌，包括小說家李旺台、甘耀明、高翊峰，散文家吳鳴、張郅忻，詩人羅思容、張芳慈。期待客語成為當代的文學語言，激發客家文化的生命力，讓客語延續綿長。七部作品將於2026年（民115年）發表，鏡文學特別在創作中期採訪這七位作家，談及客語在作家的生命歷程中的意義，以及客語創作為作家們帶來的思考與啟發。 許多剛退休的人，日子突然閒下來，容易找不到重心，但這對散文家吳鳴而言完全不成問題。吳鳴去年剛卸下在學術界多年的政治大學歷史系教授身分，離開校園，回到自宅，同樣一刻也沒閒下來。畢竟屋裡早已被他擺佈成喜歡的樣子：偌大的客廳沒有沙發，放了一張兩公尺長書案和一公尺四方的邊桌，筆架懸掛數排毛筆，桌邊層層疊疊著宣紙，每天寫書法；桌子前方擺著兩台黑膠唱盤、兩台盤帶機和兩套音響，方便聽古典樂寫樂評。屋子裡有擺滿書和音樂磁帶的書櫃，有咖啡烘豆機，有一整排菸斗收藏與一罐罐菸草，有親自開車從烏來山區提回來飲用的山泉水。吳鳴本來就興趣廣泛，又講究生活細節，為了方便，平日所需，就直接擺在眼前。 ▲ 吳鳴興趣多元，從音樂、書法、品茶、到飲食文化，樣樣專精。 「有些人會用櫃子把東西收起來，但我把喜歡的、生活常用到的東西直接裸露陳列出來。」吳鳴漸漸發現自己很像阿爸，「就像以前客家農家放工具的『寮仔』，通常放牛車、鐮刀、肥料等東西，我爸爸的寮仔也是把工具全部擺出來，一眼就能看到東西在哪裡。」客廳邊的小餐桌上擺著茶具。吳鳴泡茶有一定的流程，就算是輕鬆的生活茶，也精確地彷彿化學實驗：先將慣用的茶壺放在秤上，放入茶葉，注入剛剛煮滾的熱水，計算時間，倒出茶湯，確認茶葉吸收的水量，再計算下一注水要倒多少。如此反覆幾注水後，再把沖好的茶倒入茶杯裡。茶杯裡黃澄的茶湯顏色，是口感溫潤醇厚的烏龍，條理分明的工序，為的就是希望泡的茶能維持穩定萃取品質。這也很客家。吳鳴說：「客家人就是每件事都做得條理分明。」擅長下廚的他，用熟悉的客家飲食舉例，例如客家重要的米食文化「粄」。「學老人的粽子都用麻竹葉包，整串都是麻竹葉粽，打開來才知道裡面到底是鹹是甜還是什麼口味。客家粽會用不同的葉子，粄粽用月桃葉，鹹粽用桂竹箬，鹼粽用麻竹葉，整串掛起來清清楚楚，想吃什麼口味就拿哪一顆。」吳鳴細細講解，客語、華語、學老話三聲道齊發，流利地交替使用，解釋客家作法的獨特之處，語氣帶著自豪。畢竟對他而言，客家人的確有很多值得自豪的特質。 ▲ 吳鳴家中擺著專業音響、黑膠唱盤和盤帶機，常常播放聆賞。 移民村成長，自通語言多聲帶吳鳴本名彭明輝，來自花蓮豐田，但父母親兩邊家族其實都來自新竹竹北，是到了他父親這一輩，父親與屘叔才帶著阿公阿婆，在二戰剛結束的1946年，舉家從新竹湖口翻山越嶺，搬到花蓮拓墾。那時已經是花蓮豐田（如今的豐裡、豐山、豐坪三個村落）的第三波客家移民，只能買到種植環境不佳的「濫仔地」，經歷一段艱辛的拓墾，經濟狀況漸漸穩定後，吳鳴的屘叔和阿公阿婆留在原本的房子住，阿爸阿姆帶著二姊遷出，另外在附近蓋一間屋子，隨後三姊、長子吳鳴和小妹才接著誕生。豐田有好幾處客家聚落，吳鳴的家族因為來自新竹湖口，說的是海陸腔，但生長在移民村裡，人們來自四面八方，自然是各種語言都會接觸；住隔壁的淵姨丈家講四縣腔，附近的外省家庭又講外省口音的華語，再遠一點，還有不少說著學老話的學老人。在移民村裡的客家人，各自從不同的家鄉移居到豐田，很自然地彼此協助和交流，村子裡要辦桌，各種喪葬和喜事，會有許多客家班的人來「𢯭手」（幫忙，海陸腔：tenˇ shiuˊ），吳鳴自然就熟悉各種語言腔調，切換自如。就算是政府要求「禁說方言」的年代，東邊的花蓮天高皇帝遠，不太會嚴格管，也形成吳鳴無師自通的多語環境。例如海陸腔轉四縣腔，主要是重音位置不同，像是「讀書」，四縣腔說「tug suˊ」，海陸腔說「tugˋ shuˋ」。「四縣腔重音擺在後面，海陸腔重音擺前面。只要願意講，久了就會掌握住，其實不難。海陸客碰到四縣客，通常都會自己轉腔。」像是他流利到可以上課和演講的台灣台語，客家人習慣稱「學老話」（海陸腔：hogˋ loˊ faˇ）。「小學時我們班上的『大的』（台灣台語：tuā—ê），正好是學老人，雖然班上客家人比較多，但因為『大的』比較強勢，所以我們都會講學老話。」最有趣的，是他其實操著一口字正腔圓、毫無客家腔，也不「台灣國語」的華語。「我如果假裝自己是外省人，看到我的外貌和我說話的樣子，還真的沒有人會懷疑。」甚至，很多人初次見面時，第一時間不會想到他是客家人，反而會問他：「是不是外省人？」 ▲ 吳鳴的爽朗個性和字正腔圓的華語，甚至會被誤以為是外省人。 客家記憶，寫入國中教科書縱使有著能在不同環境、面對不同對象都切換自如的語言天份，吳鳴也沒有刻意隱藏自身的客家身份，對於客家的記憶和文化上的細節，更是如數家珍。畢竟在一個多文化、多元族群的環境裡，語言、飲食和民俗祭祀最容易彰顯身份認同。例如，吳鳴在花蓮豐田的小學，真的沒怎麼嚴格「禁說方言」。班上的客家人多，小學生們私下常講客語，彼此更會互相幫忙掩護。被老師抓到講方言的人也不是掛牌子，是回家讓媽媽在制服口袋上縫釦子，講一次就縫一個，守規矩之後，老師再用剪刀把扣子剪掉。例如，記憶裡，花蓮沒有客家戲班，客家戲班主要來自苗栗，也可能因為這樣，客家大戲、客家山歌，用的客語都是四縣腔。久久一次在村子廣場能看到四處巡迴演出的三腳採茶戲、撮把戲等，也是以四縣腔客語為基礎。偏偏只有「做司公」（台灣台語：tsò-sai-kong），客語說「做齋仔」（海陸腔：zoˇ zaiˋ er），要喪葬祭祀的時候，才會講海陸腔，也讓吳鳴百思不解。還有，在客家人的經驗、以及在客語中，實際上沒有現在稱作台灣台語的「台灣話」概念，向來只有「學老話」的稱呼。不同的身份認同、成長經驗，以及作為大環境裡的多數或少數族群，「台灣話」這個名詞，帶給客家人與學老人不太一樣的感受。1997年時，吳鳴便在與中研院研究員林富士合力編撰的國立編譯館版本「認識臺灣（社會篇）」國中教科書當中，提到客家「三腳採茶戲」，把台灣的客家文化寫進課本裡。這套「認識臺灣」教材問世後，曾在當時的政壇掀起一陣統獨爭論的政治風暴，用不過五年左右，又很快地在教育改革「九年一貫課程」施行後併入新課程，完成階段性任務。但從2025年的此刻回頭看，當時那套官方教材，卻是台灣自戒嚴時期禁說方言以降，終於重新正視社會存在多元文化的濫觴。 ▲ 吳鳴對於客家文化如數家珍，在散文中細細刻畫。 客家大家族的離散與悲歡吳鳴之前在散文集《秋光侘寂》、飲食隨筆《歡喜來煮食》中，都用華語為主、混雜少許客語的方式，寫過不少自己家族遷徙的歷史，描寫拓墾與「蒔田」（在客語有名詞「田裡種稻子」和動詞「插秧」兩個意思）的艱辛。在這次受邀參與客委會與鏡文學合作的「客語文學作家創作計畫」，吳鳴將在全新的散文集《豐田歲時記》，細細描寫半世紀前的久遠記憶中，帶著離散經驗的客家家族故事。繁茂的大家族故事中，必然有著許多枝節，在關鍵時刻的選擇，可能帶來原先沒有預料的結果。但人世間的事，有時太難講得很清楚。例如吳鳴的父母，在戰後舉家帶著長輩和剛出生的下一代移居花蓮時，卻沒有帶上因為傳統「抽豬母稅」習俗、被送到母親娘家生活的大女兒，造成吳鳴的大姊對生父生母之不諒解。例如吳鳴國中畢業後自己回到新竹竹北，第一次去姐婆（外婆）家，才終於見著母親娘家的其他親戚。母親更是在移居花蓮後，晚年因病不良於行，少有機會長途跋涉「轉妹家」（回娘家）。「對拓荒者第二代的𠊎來講，同原鄉親友个疏離，乜係沒奈何。」（對拓荒者第二代的我來說，跟原鄉親友的疏離，也是無可奈何。）再往上追溯一輩，也還有更多送養、收養等等，說不清的故事。家族很大，卻為了生計，各自散落在不同的地方。 ▲ 吳鳴在散文集《豐田歲時記》，紀錄父母輩從新竹移居花蓮拓墾的艱辛。 書寫家族、客家記憶，對吳鳴而言並非難事，但要用客語為主來書寫，卻很困難。雖然客語、學老話、華語都能流利運用，但書寫的文字畢竟長期以華語為主，若要寫客語，又還是要顧及非客家讀者的閱讀感受。一方面希望「我手寫我口」，忠實呈現客語的說法，另一方面又希望保有散文書面文字的典雅。「變成要處理好幾遍，第一遍要先把文章寫好，第二遍把客語字處理好，再來第三遍，則是思考要怎麼調整，讓讀者能看得懂，也要用客語念出來一次。全部處理好，要花比寫華語多上三到五倍的時間。」由於使用的電腦對客語字的輸入法支援不足，吳鳴於是一邊寫，一邊先將運用到的客語詞彙做成表格，方便寫到的時候直接複製貼上。或是先用其他字取代，之後再一次全部置換。連創作也是，跟生活一樣，把需要的工具整理出來，客語詞彙一一陳列，條理分明。吳鳴在稿紙上畫出豐田的地理位置。他使用的稿紙，源自他在27歲時設計的規格，再請人印製而成，一用數十年：採用80磅模造紙，能用鋼筆墨水書寫，一行固定20個字，提醒自己不要寫長句；每行中間保留同樣間隔，方便增補細節。後來變成他固定印製使用的稿紙，甚至做成筆記本，能攤平書寫，更方便隨身攜帶。出版界好友初安民也跟他學，照著規格，印製使用。吳鳴笑說，他已故的老友康樂曾說他「除了歷史，其他都是專家」。他覺得老友說得很對。 ▲ 吳鳴做事講究細節，連使用的稿紙，規格都是自己設計印製。 ▲ 吳鳴自政大退休後，專注創作，過著充實的退休生活。 撰文  許文貞  ◆  攝影  桑杉學  ◆  責編  林潔珊 

客家委員會與鏡文學合作「客語文學作家創作計畫」，邀請七位知名創作者參與，以一年為期，創作客語小說、散文與詩歌，包括小說家李旺台、甘耀明、高翊峰，散文家吳鳴、張郅忻，詩人羅思容、張芳慈。期待客語成為當代的文學語言，激發客家文化的生命力，讓客語延續綿長。七部作品將於2026年（民115年）發表，鏡文學特別在創作中期採訪這七位作家，談及客語在作家的生命歷程中的意義，以及客語創作為作家們帶來的思考與啟發。 李旺台前半生是資深媒體人，還是少數見證高雄美麗島事件的新聞工作者。在解嚴前的政治環境下，他當時身為《台灣時報》的採訪組副主任，不只看著美麗島事件在眼前發生，當晚更擋下原先記者以「暴徒」為事件定調的新聞，臨時換稿，親自寫下現場「先鎮後暴」的過程，成為當時唯一沒有刻意誤導輿論的新聞報導（註一）。經歷前半生的媒體與政治風浪，後半生的李旺台是小說家，將早期的人物和事件寫成歷史小說，以1969年「高雄青果社舞弊案」主角生平為藍本的《蕉王吳振瑞》，以客家醫師徐傍興生平創作的《小說徐傍興》、描寫二戰結束後日人與台人如何從海南島歷經劫難返鄉的《播磨丸》等，都是他的作品。如今，77歲的李旺台，回頭用自己童年的母語——南部四縣腔客家話——寫小說。為什麼接受客委會與鏡文學的邀請，參與「客語文學作家創作計畫」，挑戰幾乎用全客語寫小說？李旺台笑說自己原本不想寫：「我的寫作計畫裡面原本沒有客語，而且心裡其實還蠻排斥。」李旺台苦笑：「客語寫作，對我來說是很辛苦的。」 對李旺台而言，用客語創作小說，是很辛苦的事。 被逐漸遺忘的母語對李旺台而言，客語原是個在童年環境中自然習得、也在社會環境中被逐漸遺忘的語言。在他的前半生中，有很長的一段時間，從他舌頭捲出來的語言都是福佬台語。「在我的職場上，是福佬人的世界。我的福佬話（台灣台語）跟客家話一樣輪轉（說話流利暢達，台灣台語：liàn-tńg），因而，以前我常優先講福佬。」李旺台來自屏東竹田，雖然是客家村莊，但隔壁就是福佬人居多的萬丹，田地相鄰，福客相處大體上相當融洽。「我們家田地旁就是福佬人的田，有一次在田裡隔鄰的農民過來跟我母親說一大串的話，全用福佬話，我母親不是全部聽懂，像是要協商什麼要事，我母親急忙回家把我叫去當翻譯。記得那時我還在讀初中，已經開始與聞大人之間的農事。」他的老家也開雜貨店，有些生意來往的是福佬人，自然要練習用福佬話溝通；念初中的時候，李旺台到屏東市讀書，有很多福佬同學，使用福佬的機會更多了，久而久之，在心裡把福佬話也認同是自己的母語，客家話之外的第二母語。進入職場後，由於長年深耕高雄地方新聞，要跑好政治新聞，除了通用的華語，多數人使用的台語也是採訪必備的溝通工具。「畢竟這是福佬人為多數的社會。生而為客家人，但客家話不是主流，周遭很多客家人也多不主動張揚自己的族群身分和語言。早年確是如此，直到1980年代的『還我母語運動』，才漸漸感覺有客家人在許多場合自在的講客家話，不再刻意壓低聲音。」但他也明白，無論福佬話、客家話孰強孰弱，都因為曾經被政府視作「方言」被禁，早已不敵「華語」的普及。在華語隨著時代進步、吸納現代詞彙，儼然成為正式場合使用的語言時，台灣台語和客家話，卻彷彿被困在舊時代裡，跟不上世界的變化。 李旺台曾經有一段時期認為客語已經來不及挽救。 作為客家資深媒體人，在千禧年初，葉菊蘭擔任客委會主委，曾經找李旺台去當顧問，一週要開兩三次會，討論客家事務、客家文化與客語的發展。明明有客委會傾力投注預算和資源，但李旺台心裡當時其實非常悲觀。「我當時常在心裡想，客家話可能已經救不起來，因為它在生活中消失了。」即使客委會推客語認證，將客語帶入學校課堂，「客語如果從家庭裡消失，這個語言就已非常接近死亡了。」懷著複雜的心情，李旺台還是努力參加會議。「我心裡想著：台灣所有本土語言，原住民各族語都幾乎消失了，客語在垂死邊緣，現在還能救的，只剩下福佬台語，我們應該先救福佬台語，還必須急救；但這種話我又不能講出口，參加會議的都是客家人，我怎麼講得出這種話呢？」不過，客語雖然從李旺台生活中漸漸消退，沒有影響到他的客家身分意識。「那些年，即使我的皮膚肌肉已經是台灣人，客家意識一點一點退縮，卻沒有消失，不可能消失的，只是縮到骨髓裡去了。」然而，葉菊蘭的一句話，又讓李旺台有了不同的想法。 講客家話，就要用客語思考2006年，「世界客屬總會」在台北召開，在十幾位致詞人之中，李旺台是其中一位。「我上台的時候，突然覺得想表達的東西用客家話講不出來，會『脫箠』（出差錯。台灣台語：thut-tshuê），像水管阻塞一樣。」加上看到台下出席官員不只客家人，還有不少福佬人、外省人，李旺台講了兩三句客家話，自動轉成華語。會議結束後，葉菊蘭坐到李旺台身旁，「她眼睛看了我一眼，說：你是忘記客家話了嗎？」因為其他致詞人幾乎都講客家話，只有李旺台講一點點就切換成華語。他為此內疚幾個月，「我想著，不行啊，難道我客家話忘了嗎？我沒有忘啊！我明明就能講得很好啊！」 習慣用台語之後，客語逐漸生疏，但李旺台之前沒有察覺。 在生活中久未使用的語言，即使是母語，也會生疏。也是那幾年，客家電視台開播之後，作家吳錦發找李旺台合作，開一個客語政論節目「非常短評」，兩位主持人專門用客家話談政治時事話題，節目維持了兩年半左右。第一次錄節目時，李旺台真的發現自己講得沒有很順，「之後，我邀求節目助理把當天要談的內容寫成大綱給我，上節目前一兩個小時，我把自己就關在辦公室裡，先演練幾遍，才有辦法上節目。」但即使如此，偶爾還是會有卡住的地方。他也納悶，共同主持的吳錦發，一樣是以客語為母語，在職場主要也長年用華語、台語，為什麼客語卻講得比他好？後來才發現訣竅：在上節目前的演練，要練習用客語思考，「我原本還是一直用華語在想事情。」李旺台決定改成直接用客語思考節目話題後，連帶把自己兒時從客家村莊中自然學到的客語詞彙，那些傳統四個字、六個字的俗諺，藉由對話，放入現代的節目內容裡，反覆演練，才終於愈講愈順。廣大的客家觀眾群也是督促練習的動力。「很多觀眾都會盯著我們的咬字、發音，講錯都會有人打電話來糾正我。」例如某次講到「紅標米酒」的「標頭」，發音應該是「peuˊ teuˇ」不是「beuˊ teuˇ」，就被觀眾指出微小錯誤。還有一次，李旺台接到來電，要求他講到「台積電」時，應該要用客語講「toiˇ jidˋ tien」，不要直接講華語。「在主持節目之後，我感覺到我的客話有回來了。」經過客屬總會的致詞，和主持客語政論節目這兩件事，從20幾歲到50歲都以華語、台語為主要溝通語言的李旺台，終於把骨髓裡的客家意識找回來。「現在可以直接完全用客家話演講，沒有問題！」 在客家電視台主持政論節目，讓李旺台重拾用客家話流暢溝通的能力。 嘗試母語寫作，兼顧可讀性然而，在社會現代化的過程中，因為被長期禁止使用，而沒有跟著一起現代化的語言，要怎麼重新成為溝通和創作的工具？李旺台和這次七位受客委會和鏡文學邀請，參與「客語文學作家創作計畫」的作家們一樣，雖然知道這是個很難找到答案的艱鉅挑戰，還是決定放手嘗試。李旺台坦言，一開始對母語寫作有些排斥，「有朋友送我用台語文寫的文學書籍，但因為我沒有辦法閱讀，我通常都只看個一頁就先收起來。大家生活都很忙碌，難道我還要辛苦地慢慢看、慢慢猜嗎？」直到李旺台某天重讀王禎和的《嫁妝一牛車》，「我突然意識到，書裡寫的情境，不應該用華語溝通的，用華語表達感覺很奇怪。」「我第一次讀的時候是60多年代，當時沒有這種感覺，但幾十年後，我再讀第二遍，卻覺得這裡用華語讀起來『尷尬』（南四縣腔：gamˊ gie）」，感覺不對。如果能用故事發生當時的語言情境來寫，就會很符合這個故事。」後來創作小說《蕉王吳振瑞》時，吳振瑞是福佬人，李旺台就用福佬台語寫故事裡的對話，寫《小說徐傍興》時，因為徐傍興是屏東內埔的客家人，他也依照情境，用一些客語寫對話。 李旺台認為，小說的語言可以配合故事情境，開始嘗試以客家話和台語文融入寫作。 這次創作短篇小說集《𠊎屋下个番檨樹》（我家裡的芒果樹），李旺台先構思好故事架構，試寫了其中一個短篇故事，但寫完一看，最多也只有40％的客語字，其他都是華語。他把小說傳給熱中客語復興和推廣、也有客語書寫經驗的六堆客語薪傳師好友曾秋梅看，請她協助修改，對方直接告訴他，這是華語不是客語，得全篇重寫。然而，當曾秋梅以客家話嘗試重寫過，回傳給李旺台時，他打開檔案，卻發現真的看不懂。太多難字、罕見字，讀起來很深奧，這樣的小說沒有辦法閱讀。李旺台把艱澀的難字、罕見字都改掉，回傳給對方，對方又再次傳來修改檔案，說明哪些字詞不能刪改的原因。兩人這樣針對客語字一來一往爭論，最後折衷，彼此讓步，也同意一些艱澀詞要加註釋。「我很謝謝她，她的觀點是，既然是客語文學，就要寫成標準的『客家的作品』，但我是一個文學工作者，我寫的的終究是『文學的作品』，而不只為了復興和傳播客家話。文學要能乘載更多意涵，例如運用象徵，例如刻意的誇示或隱藏，去傳達我想寫的真、善和美。我希望我的客語小說，讓愈多人看得懂、也愛看愈好，這是我的初衷。」曾秋梅也告訴李旺台，要用客語寫作，就要用客語思考，不會的字再問她怎麼寫就好。李旺台笑說，就跟之前主持客語政論節目一樣，「不能用華語想，一定要先用客語思考，才能講得道地、精彩。」 李旺台與朋友來回討論客語字如何運用在小說裡，也希望能顧及文學性和可讀性。 客語應走入現代，才能永續語言是雙面刃，能藉由溝通帶來連結，形成認同感，鞏固信任，另一方面，也可能成為排他的工具。李旺台回憶，在解嚴前，曾有一位南部的客家大老，原本非常支持黨外運動，卻在組黨成功一次會議之後，決定要退出政黨。原因是，他發現黨員在開會時都講福佬話，這讓他忿忿不平，認為這個以福佬人為主的政黨，並不尊重客家人的存在。這位大老其實也聽得懂福佬話，李旺台還為這件事跟對方起了一點爭執。「我告訴他，福佬話也是被害語言，福佬人也應該要挽救他們的福佬話，就像我們的客家話也是被害者。客家人本來就比較少，現場也幾乎是福佬人，自然就會多講福佬話，你不能因為他們不講你的語言，就要求人家都要講華語，他們也要復興他們的福佬話啊！」如今，客語和台灣台語、原住民各族語言以及台灣手語等，已納入國家語言，根據2022年的「全國客家人口語言調查」統計，全國客家人口約466.9萬人，約占全國人口19.8%。雖然總人口數增加，但聽和說客家話的能力卻下滑。李旺台對於客語的未來發展無法太樂觀以對，但還是希望有更多人能看懂客語字，讓客語走入現代，才有機會永續。「就像現在通用的日文，除了傳統、古老的語言部分，他大量吸收金融的、科技的各種來自英語、華語等現代用語。所以客語要現代化，就要先接納外來的用詞，久而久之，就會有一個現代化的通用客語出現。」李旺台認為，台灣的語言環境本來就是混雜的。「現在很多人，華語講一講，也會落（炫耀語言能力，台灣台語：làu）幾句台語。這在台灣一直都很正常，就像我小時候，很多大人也是客家話講一講，突然落一兩句日本話。」語言與族群要相互認同差異，要能彼此包容，「台灣的語言就是很多元的。」 李旺台的客語短篇小說集《𠊎屋下个番檨樹》，以客語寫童年記憶，也寫現代的故事。 註一：詳見《黑夜中尋找星星－走過戒嚴的資深記者生命史》一書（時報出版，2008），〈二、李旺台──對抗威權體制的南部記者〉。 撰文  許文貞  ◆  攝影  桑杉學  ◆  責編  林潔珊  

客家委員會與鏡文學合作「客語文學作家創作計畫」，邀請七位知名創作者參與，以一年為期，創作客語小說、散文與詩歌，包括小說家李旺台、甘耀明、高翊峰，散文家吳鳴、張郅忻，詩人羅思容、張芳慈。期待客語成為當代的文學語言，激發客家文化的生命力，讓客語延續綿長。七部作品將於2026年（民115年）發表，鏡文學特別在創作中期採訪這七位作家，談及客語在作家的生命歷程中的意義，以及客語創作為作家們帶來的思考與啟發。 小說家高翊峰近年為人熟知的是他的科幻小說作品，如《幻艙》、《泡沫戰爭》、《2069》，但他也是位客家人，客語流利，早期作品偏向台灣鄉土文學，試圖將客家家族記憶融入故事，用諧音字寫客語對白；2019年出版的長篇小說《2069》，他嘗試將客語詞彙隱入故事，在華語的故事裡融入客語的聲音。即使寫作的主題從過去轉向未來，對高翊峰而言，客家仍然是他的認同重心。這次受客委會與鏡文學邀請，參與「客語文學作家創作計畫」以客語創作小說，高翊峰採取了不太一樣的路徑，讓客語不只是用來敘述故事情節的一串符號組合。他在小說《跳童》想像了一個近未來的、反烏托邦的末世，海平面上升近百公尺，淹沒大半個台北。在傾頹的末世，那些早已從社會中消失的古語言，如台灣台語、客語、原住民語的雲端資料庫，成為各方勢力爭奪的珍貴稀缺資源。在這個背景下，一個客語雲端資料庫的AI機器人，必須借助一位年輕駭客的力量，解開它的研究者失蹤之謎。這是在台灣文壇前所未見，一部以客語和華語書寫，並以客語為故事元素的科幻小說。高翊峰說：「我用客語寫科幻，想要讓客語更貼近當代，有未來感；如果客語本身，只是一個大家都在努力維持的老東西，那最後一定會消失。」 高翊峰想藉由近未來的科幻創作，賦予客語時代和未來感。 從母語到華語，跨越語言的最後一代就像經歷過二戰後，官方語言從日語過渡到華語的那一輩人，高翊峰覺得生長在1970年代的這一輩人，也是「跨越語言」的最後一代——從童年生長的母語，跨越到官方使用的華語。「說國語、禁說方言的政策，在我這一代執行的特別嚴苛，再往後面，就不再需要嚴格執行，不需要對抗，因為已經被內化。」高翊峰在苗栗頭份生長，客語屬於四縣腔，與和他同輩的客家人相似，生活在幾乎全部是客家人的客家庄，長輩通常只會講客語、台語和日語。「小時候，聽到華語就知道是外來的，華語是外面的語言，不是我們小孩子必須的，所以也不會想去學。」上學後，開始學華語，講客語會被老師制止、處罰，但下課後同學之間都還是會偷偷講。他雖然沒有覺得客語、華語孰優孰劣，卻開始理解兩者的不同，「華語要到學校學，但客語不用，客語是從小在家裡就會講的語言。」兩個不同的語言，對高翊峰而言也有著完全不同的學習邏輯。母語在家裡自然而然學，他童年對客語的認知是「只有聲音，沒有字」，直接從聲音，就能明白指涉的意涵：「我聽到人說『窗門』（四縣腔：cungˊ munˇ），我就會知道對方在說窗戶。不用看文字，聽到聲音就會懂。」但華語不一樣，在學校學的時候，是先學會看懂「窗戶」的華語文字，接著連結到文字的發音和意思，符號與符號的聲音、符號代表的意義，才會有連結。相對客語來說，華語的學習除了場域的差異，光是辨識文字符號，學習過程就多了一份工。 高翊峰認為客語和華語都很美，沒有優劣之分，只是他如果遇到能以客語溝通的人，會覺得特別親切。 高翊峰因為家中開自助餐店，幫著家裡生意，往來總有許多學老人，自然學會台語。就讀竹南高中時，班上多數人講台語，少數人講客家話，壁壘分明，甚至有些學老人同學會嘲笑客家人講話有「客家腔國語」，他因此刻意學習，講華語咬字特別用力。上大學和出社會後，雖然不會隱藏客家人的身份，但客家話的聲音，還是因為環境，逐漸被隱藏起來。即使在這麼多年之後，高翊峰早已嫻熟華語，能以華語文字溝通、創作，都還是能感覺自己使用華語和客語兩者的差異。「現在使用華語已經很久，可以精準地使用這個語言去表達我的狀態，知道它就是我跟世界溝通的語言，也覺得華語有它的美。但是講客語的時候，聲音會特別鬆，心裡比較舒坦，也覺得更親切，裡面蘊藏著特別的情感。」「跟同樣會講客家話的人用客語溝通時，心裡的開關會打開。那一刻，會覺得自己的身份好像恢復到裸裎的狀態，因為你面對的，是一個跟你有著同樣聲音的人。」 台北沉沒的賽博龐克末世錄《跳童》的故事設定在2094年的台北。2094年是小說開始創作的70年後，小說家假想一個近未來的賽博龐克場景，台北被大半海水淹沒，只剩海中央的摩天大樓，宛如一座座孤島，被不同勢力的年輕駭客佔據。讀者一邊閱讀，便能一邊想像有如電影《銀翼殺手》、動畫《攻殼機動隊》中電子霓虹燈閃爍、頹敗的末世場景。雖然寫的是未來，靈感卻來自兩個過去的事件：一是2020年台灣大旱，苗栗頭份的永和山水庫乾涸見底，露出了水庫底下自1984年竣工起被淹沒的永和村遺跡。高翊峰的岳母的老家，原本就是住在那裡，高翊峰的太太一家，便帶著他岳母一起回去，想找曾經住過的房子。沈在水中30幾年，泥磚造的屋子早已化去，但有錢人家的紅磚屋還在，村裡唯一的聯外通道「永安橋」、土地公廟也還在。「我沒有去現場看，但看到家人傳來的照片，一方面覺得惋惜沒能找到故居，另一方面也驚訝：原來人生活的地方，真的會消失在水裡。」 高翊峰以永和山水庫淹沒岳母老家為創作靈感，讓小說裡的台北大半都淹沒在水裡。 另一個靈感就是「台北湖假說」，根據郁永河的《裨海記遊》，1694年的台北曾經因為地震造成下陷，變成一座湖。雖然這個假說沒有其他科學實證，卻讓高翊峰萌生想像：「以前看過沉在海裡的亞特蘭提斯帝國之類的傳說，但如果是沉在海裡的是台北呢？」故事就這樣長出來了。2094年，水淹台北，有錢人移居台北海周邊的大直、林口等地勢較高的地區，政府機關如中研院則遷至陽明山。窮人無處可遷，只能留在「海樓」區，寄居市中心被水淹到一半的高樓大廈。海樓區的年輕駭客有如俠盜羅賓漢，入侵銀行動手腳，把有錢人累積的資產分給窮人。當寄居一座座高樓孤島的年輕駭客，與存在於雲端、躲藏在屏蔽內的AI人工智慧交會，人類與AI之間交流的語言是什麼呢？ 在高翊峰筆下小說《跳童》裡，遠方的台北市被海水淹沒，高樓變成孤島。 用AI保存的語言，是活的嗎？在小說設定的2094年，高翊峰假設，台灣可能已經不再使用客語、台語、原住民語等各種語言，溝通語言只剩下華語。他的推算方式來自客委會每五年做一次的「全國客家人口暨語言基礎資料調查研究」，最近的兩次調查時間分別在2016年及2021年，發現能夠聽和說客語的人口不斷流失。2016年時，聽的能力為64.3％，說的能力46.8％，到2021年，聽的能力剩下56.4％，說的能力是38.3％。「照這個速度算下去，不用到2094年，大約40年後，就不會有人能聽跟說客語了。雖然不希望這件事發生，但對一個把小說背景設在近未來的人來說，如果單純用資料評估，當然是很悲觀的。」小說裡設定一個「只會用客語交流」的AI人工智慧機器人，擁有大量的客語資料，在所有人都講華語的時代，已經無人能使用的客語、台語、原住民語等「古語言」卻變成高價的珍稀語料，引來各方勢力覬覦。客語AI躲藏在一個雲端空間裡，一位年輕駭客偶然與它相遇時，竟然發生「跳童」（起乩，四縣腔：tiauˇ tungˇ）現象，年輕駭客彷彿被喚醒了腦中久遠的客語記憶，甚至在日常的華語對話中，突然冒出了「頭那肚」（頭裡面）三個客語字，讓聽的人一頭霧水。2022年，生成式AI的機器人工具首度出現在一般民眾的視野，從一開始只會用英文溝通，到2025年的現在，AI能漸漸掌握台灣的華語等對話，甚至開始被一般人當成資料搜尋整理、心理諮詢、飲食管控的便利方式，功能推陳出新。也開始有語言學者提出，生成式AI以及大型語言模型能幫助保存語言。例如冰島政府就和OpenAI合作，使用冰島語訓練AI，讓AI的冰島語能力提升到甚至能夠寫出北歐神話風格的冰島語古詩。日本北海道的愛奴文、猶太人使用的意第緒語，以及美國路易斯安那州的克里奧爾語，都與科技公司合作訓練AI模型，試圖保存語言。然而，如果現實生活中已經沒有人使用，但被AI保存的語言，是活著的語言嗎？ 高翊峰認為，如果光憑統計資料判斷，可能到40年之後就幾乎沒有人能講客語。 尋找能溝通的人，把客語帶到未來在寫小說之外，高翊峰原本就常常藉由參與講座、主持廣播節目、寫客家電視台的劇本等各種管道使用客語，甚至到法國參與法蘭西學院的活動，講述自己的客家人身份，以及小說裡運用的揚蝶仔（蝴蝶，四縣腔：iongˇ iag eˋ）、海鰍（鯨魚，四縣腔：hoiˋ qiuˊ）等生物名詞的客語和華語發音。比起小說、比起客語文字，高翊峰更在意的反而是客語的聲音。對他而言，母語語言最怕的就是聲音的消失，他想讓客語的聲音能更頻繁地出現在現代環境裡，想讓更多人理解客語、客家的生活狀態。對於客語的未來發展，小說家是悲觀的嗎？高翊峰說，他其實也不強制他的小孩一定要學客語，「甚至，以前上小學的母語課，他選的是台語。」他只是惋惜，讓年輕人能自然而然學會客語的環境，現在已經沒有了，「這是一個語言逐漸單一化、輕量化的時代，所以當想要學習一個複雜、優美的語言，就會很困難。」高翊峰認為，一個語言，有兩個以上懂它的使用方法的人用它，它才能完成語言真正的使命，也就是溝通。溝通是雙向的，不是單向傳遞訊息到太空，卻沒有任何外星人接收，告訴你「收到了」，那語言就是無效的。語言的目的就是希望能夠交流，碰到誰，講誰的語言，是很自然的事；小說裡的客語AI機器人，也一直在尋找另一個能跟它溝通的人。「語言的消失，不是特例，是歷史的常態，只要沒有人使用那個語言，它就消失了。」高翊峰表示：「我只是希望這個消失，不要發生在我們這一代，所以我們要努力把客語延續下去。」 小說家高翊峰受到客委會與鏡文學邀請創作小說《跳童》，其中60％的內容以客語呈現。 撰文  許文貞  ◆  攝影  桑杉學  ◆  責編  林潔珊