把骨髓裡的客家意識，重新找出來——小說家李旺台的母語覺醒
客家委員會與鏡文學合作「客語文學作家創作計畫」，邀請七位知名創作者參與，以一年為期，創作客語小說、散文與詩歌，包括小說家李旺台、甘耀明、高翊峰，散文家吳鳴、張郅忻，詩人羅思容、張芳慈。期待客語成為當代的文學語言，激發客家文化的生命力，讓客語延續綿長。
七部作品將於2026年（民115年）發表，鏡文學特別在創作中期採訪這七位作家，談及客語在作家的生命歷程中的意義，以及客語創作為作家們帶來的思考與啟發。
李旺台前半生是資深媒體人，還是少數見證高雄美麗島事件的新聞工作者。在解嚴前的政治環境下，他當時身為《台灣時報》的採訪組副主任，不只看著美麗島事件在眼前發生，當晚更擋下原先記者以「暴徒」為事件定調的新聞，臨時換稿，親自寫下現場「先鎮後暴」的過程，成為當時唯一沒有刻意誤導輿論的新聞報導（註一）。
經歷前半生的媒體與政治風浪，後半生的李旺台是小說家，將早期的人物和事件寫成歷史小說，以1969年「高雄青果社舞弊案」主角生平為藍本的《蕉王吳振瑞》，以客家醫師徐傍興生平創作的《小說徐傍興》、描寫二戰結束後日人與台人如何從海南島歷經劫難返鄉的《播磨丸》等，都是他的作品。
如今，77歲的李旺台，回頭用自己童年的母語——南部四縣腔客家話——寫小說。
為什麼接受客委會與鏡文學的邀請，參與「客語文學作家創作計畫」，挑戰幾乎用全客語寫小說？李旺台笑說自己原本不想寫：「我的寫作計畫裡面原本沒有客語，而且心裡其實還蠻排斥。」
李旺台苦笑：「客語寫作，對我來說是很辛苦的。」
對李旺台而言，用客語創作小說，是很辛苦的事。
被逐漸遺忘的母語
對李旺台而言，客語原是個在童年環境中自然習得、也在社會環境中被逐漸遺忘的語言。在他的前半生中，有很長的一段時間，從他舌頭捲出來的語言都是福佬台語。「在我的職場上，是福佬人的世界。我的福佬話（台灣台語）跟客家話一樣輪轉（說話流利暢達，台灣台語：liàn-tńg），因而，以前我常優先講福佬。」
李旺台來自屏東竹田，雖然是客家村莊，但隔壁就是福佬人居多的萬丹，田地相鄰，福客相處大體上相當融洽。「我們家田地旁就是福佬人的田，有一次在田裡隔鄰的農民過來跟我母親說一大串的話，全用福佬話，我母親不是全部聽懂，像是要協商什麼要事，我母親急忙回家把我叫去當翻譯。記得那時我還在讀初中，已經開始與聞大人之間的農事。」
他的老家也開雜貨店，有些生意來往的是福佬人，自然要練習用福佬話溝通；念初中的時候，李旺台到屏東市讀書，有很多福佬同學，使用福佬的機會更多了，久而久之，在心裡把福佬話也認同是自己的母語，客家話之外的第二母語。
進入職場後，由於長年深耕高雄地方新聞，要跑好政治新聞，除了通用的華語，多數人使用的台語也是採訪必備的溝通工具。「畢竟這是福佬人為多數的社會。生而為客家人，但客家話不是主流，周遭很多客家人也多不主動張揚自己的族群身分和語言。早年確是如此，直到1980年代的『還我母語運動』，才漸漸感覺有客家人在許多場合自在的講客家話，不再刻意壓低聲音。」
但他也明白，無論福佬話、客家話孰強孰弱，都因為曾經被政府視作「方言」被禁，早已不敵「華語」的普及。在華語隨著時代進步、吸納現代詞彙，儼然成為正式場合使用的語言時，台灣台語和客家話，卻彷彿被困在舊時代裡，跟不上世界的變化。
李旺台曾經有一段時期認為客語已經來不及挽救。
作為客家資深媒體人，在千禧年初，葉菊蘭擔任客委會主委，曾經找李旺台去當顧問，一週要開兩三次會，討論客家事務、客家文化與客語的發展。明明有客委會傾力投注預算和資源，但李旺台心裡當時其實非常悲觀。
「我當時常在心裡想，客家話可能已經救不起來，因為它在生活中消失了。」即使客委會推客語認證，將客語帶入學校課堂，「客語如果從家庭裡消失，這個語言就已非常接近死亡了。」
懷著複雜的心情，李旺台還是努力參加會議。「我心裡想著：台灣所有本土語言，原住民各族語都幾乎消失了，客語在垂死邊緣，現在還能救的，只剩下福佬台語，我們應該先救福佬台語，還必須急救；但這種話我又不能講出口，參加會議的都是客家人，我怎麼講得出這種話呢？」
不過，客語雖然從李旺台生活中漸漸消退，沒有影響到他的客家身分意識。「那些年，即使我的皮膚肌肉已經是台灣人，客家意識一點一點退縮，卻沒有消失，不可能消失的，只是縮到骨髓裡去了。」
然而，葉菊蘭的一句話，又讓李旺台有了不同的想法。
講客家話，就要用客語思考
2006年，「世界客屬總會」在台北召開，在十幾位致詞人之中，李旺台是其中一位。
「我上台的時候，突然覺得想表達的東西用客家話講不出來，會『脫箠』（出差錯。台灣台語：thut-tshuê），像水管阻塞一樣。」加上看到台下出席官員不只客家人，還有不少福佬人、外省人，李旺台講了兩三句客家話，自動轉成華語。
會議結束後，葉菊蘭坐到李旺台身旁，「她眼睛看了我一眼，說：你是忘記客家話了嗎？」因為其他致詞人幾乎都講客家話，只有李旺台講一點點就切換成華語。他為此內疚幾個月，「我想著，不行啊，難道我客家話忘了嗎？我沒有忘啊！我明明就能講得很好啊！」
習慣用台語之後，客語逐漸生疏，但李旺台之前沒有察覺。
在生活中久未使用的語言，即使是母語，也會生疏。
也是那幾年，客家電視台開播之後，作家吳錦發找李旺台合作，開一個客語政論節目「非常短評」，兩位主持人專門用客家話談政治時事話題，節目維持了兩年半左右。
第一次錄節目時，李旺台真的發現自己講得沒有很順，「之後，我邀求節目助理把當天要談的內容寫成大綱給我，上節目前一兩個小時，我把自己就關在辦公室裡，先演練幾遍，才有辦法上節目。」但即使如此，偶爾還是會有卡住的地方。
他也納悶，共同主持的吳錦發，一樣是以客語為母語，在職場主要也長年用華語、台語，為什麼客語卻講得比他好？後來才發現訣竅：在上節目前的演練，要練習用客語思考，「我原本還是一直用華語在想事情。」
李旺台決定改成直接用客語思考節目話題後，連帶把自己兒時從客家村莊中自然學到的客語詞彙，那些傳統四個字、六個字的俗諺，藉由對話，放入現代的節目內容裡，反覆演練，才終於愈講愈順。
廣大的客家觀眾群也是督促練習的動力。「很多觀眾都會盯著我們的咬字、發音，講錯都會有人打電話來糾正我。」例如某次講到「紅標米酒」的「標頭」，發音應該是「peuˊ teuˇ」不是「beuˊ teuˇ」，就被觀眾指出微小錯誤。還有一次，李旺台接到來電，要求他講到「台積電」時，應該要用客語講「toiˇ jidˋ tien」，不要直接講華語。
「在主持節目之後，我感覺到我的客話有回來了。」經過客屬總會的致詞，和主持客語政論節目這兩件事，從20幾歲到50歲都以華語、台語為主要溝通語言的李旺台，終於把骨髓裡的客家意識找回來。「現在可以直接完全用客家話演講，沒有問題！」
在客家電視台主持政論節目，讓李旺台重拾用客家話流暢溝通的能力。
嘗試母語寫作，兼顧可讀性
然而，在社會現代化的過程中，因為被長期禁止使用，而沒有跟著一起現代化的語言，要怎麼重新成為溝通和創作的工具？李旺台和這次七位受客委會和鏡文學邀請，參與「客語文學作家創作計畫」的作家們一樣，雖然知道這是個很難找到答案的艱鉅挑戰，還是決定放手嘗試。
李旺台坦言，一開始對母語寫作有些排斥，「有朋友送我用台語文寫的文學書籍，但因為我沒有辦法閱讀，我通常都只看個一頁就先收起來。大家生活都很忙碌，難道我還要辛苦地慢慢看、慢慢猜嗎？」
直到李旺台某天重讀王禎和的《嫁妝一牛車》，「我突然意識到，書裡寫的情境，不應該用華語溝通的，用華語表達感覺很奇怪。」
「我第一次讀的時候是60多年代，當時沒有這種感覺，但幾十年後，我再讀第二遍，卻覺得這裡用華語讀起來『尷尬』（南四縣腔：gamˊ gie）」，感覺不對。如果能用故事發生當時的語言情境來寫，就會很符合這個故事。」
後來創作小說《蕉王吳振瑞》時，吳振瑞是福佬人，李旺台就用福佬台語寫故事裡的對話，寫《小說徐傍興》時，因為徐傍興是屏東內埔的客家人，他也依照情境，用一些客語寫對話。
李旺台認為，小說的語言可以配合故事情境，開始嘗試以客家話和台語文融入寫作。
這次創作短篇小說集《𠊎屋下个番檨樹》（我家裡的芒果樹），李旺台先構思好故事架構，試寫了其中一個短篇故事，但寫完一看，最多也只有40％的客語字，其他都是華語。他把小說傳給熱中客語復興和推廣、也有客語書寫經驗的六堆客語薪傳師好友曾秋梅看，請她協助修改，對方直接告訴他，這是華語不是客語，得全篇重寫。
然而，當曾秋梅以客家話嘗試重寫過，回傳給李旺台時，他打開檔案，卻發現真的看不懂。太多難字、罕見字，讀起來很深奧，這樣的小說沒有辦法閱讀。李旺台把艱澀的難字、罕見字都改掉，回傳給對方，對方又再次傳來修改檔案，說明哪些字詞不能刪改的原因。兩人這樣針對客語字一來一往爭論，最後折衷，彼此讓步，也同意一些艱澀詞要加註釋。
「我很謝謝她，她的觀點是，既然是客語文學，就要寫成標準的『客家的作品』，但我是一個文學工作者，我寫的的終究是『文學的作品』，而不只為了復興和傳播客家話。文學要能乘載更多意涵，例如運用象徵，例如刻意的誇示或隱藏，去傳達我想寫的真、善和美。我希望我的客語小說，讓愈多人看得懂、也愛看愈好，這是我的初衷。」
曾秋梅也告訴李旺台，要用客語寫作，就要用客語思考，不會的字再問她怎麼寫就好。李旺台笑說，就跟之前主持客語政論節目一樣，「不能用華語想，一定要先用客語思考，才能講得道地、精彩。」
李旺台與朋友來回討論客語字如何運用在小說裡，也希望能顧及文學性和可讀性。
客語應走入現代，才能永續
語言是雙面刃，能藉由溝通帶來連結，形成認同感，鞏固信任，另一方面，也可能成為排他的工具。
李旺台回憶，在解嚴前，曾有一位南部的客家大老，原本非常支持黨外運動，卻在組黨成功一次會議之後，決定要退出政黨。原因是，他發現黨員在開會時都講福佬話，這讓他忿忿不平，認為這個以福佬人為主的政黨，並不尊重客家人的存在。
這位大老其實也聽得懂福佬話，李旺台還為這件事跟對方起了一點爭執。「我告訴他，福佬話也是被害語言，福佬人也應該要挽救他們的福佬話，就像我們的客家話也是被害者。客家人本來就比較少，現場也幾乎是福佬人，自然就會多講福佬話，你不能因為他們不講你的語言，就要求人家都要講華語，他們也要復興他們的福佬話啊！」
如今，客語和台灣台語、原住民各族語言以及台灣手語等，已納入國家語言，根據2022年的「全國客家人口語言調查」統計，全國客家人口約466.9萬人，約占全國人口19.8%。雖然總人口數增加，但聽和說客家話的能力卻下滑。李旺台對於客語的未來發展無法太樂觀以對，但還是希望有更多人能看懂客語字，讓客語走入現代，才有機會永續。
「就像現在通用的日文，除了傳統、古老的語言部分，他大量吸收金融的、科技的各種來自英語、華語等現代用語。所以客語要現代化，就要先接納外來的用詞，久而久之，就會有一個現代化的通用客語出現。」
李旺台認為，台灣的語言環境本來就是混雜的。
「現在很多人，華語講一講，也會落（炫耀語言能力，台灣台語：làu）幾句台語。這在台灣一直都很正常，就像我小時候，很多大人也是客家話講一講，突然落一兩句日本話。」
語言與族群要相互認同差異，要能彼此包容，「台灣的語言就是很多元的。」
李旺台的客語短篇小說集《𠊎屋下个番檨樹》，以客語寫童年記憶，也寫現代的故事。
註一：詳見《黑夜中尋找星星－走過戒嚴的資深記者生命史》一書（時報出版，2008），〈二、李旺台──對抗威權體制的南部記者〉。
撰文 許文貞 ◆ 攝影 桑杉學 ◆ 責編 林潔珊
