倖存者
自殺和成名一樣──都要趁早。晚了，也許就來不及了，尤其對我們這一族而言，一旦錯過──就再也回不去了。
那天在路上遇到他，我們彼此的心裏都一震，想不到我們還能在各自的今生再見面。我們分別默默地走到最近的咖啡店，點完飲料，等店員走回櫃檯，他才開口:你怎麼會變成這樣?
我勉強微笑:就是……你現在看到的這個樣子。
你忘了我們的規矩?
我黯然地回答:我沒忘，只是，二十歲時…遇到了一個人，為了他－就沒走。三十歲時，爸爸當時極需要人照顧，所以…又留下來，四十歲時，已經是…不敢離開了。現在就是被工作奴役，被家事纏繞，被無可救藥的皺紋、無所不在的白髮和無可奈何的衰老包圍。你不曾活到我這個年齡，你不會明白老化是什麼，老化就是每天早晨醒來，你都會發現自己比昨天又老了一點，凍齡和逆齡都是廣告上騙人的口號。
他不可思議地繼續問我:為什麼祖靈都沒有找到你?
我在三十歲時就關掉感應能力，離開大家，隱居了十幾年。
他驚駭:感應能力可以關掉?
我譏諷地說:為什麼感應能力不能關起來?我們這一族只是跟人類有一點不同，又不是神或是天使。
我看他不語，嘆了一口氣後再開口，語氣已恢復正常:是我上一世無意間從祖靈那裡知道的，他當時在幫助我上路，以為我沒聽到，或許是這樣，他讓我今生變得很平凡，想說我大概會因此就很早去轉世吧。
他點點頭，再輕輕地說:那……這多出來的這二十多年裡，你……都做些什麼?我從第二世開始就不大有你的消息，我只知道你還是個女生，在你七歲時，我有偷偷去看過你一次，之後就沒有你的音信，問過祖靈幾次，都只得到一些模糊的答案。
我凝視他許久後，嘆了一口氣，低聲地說:我記得你第一世是個音樂家，得了好幾個國際鋼琴首獎，十六歲時車禍過世，你當時是女生，和我的前世，也是第一世一樣。當時，只有我們倆個是第一世，也是第一次在這個世界生活，我們同年又恰巧住在同一個城市，所以我們就很親近。你離開後我難過了很久，所以，在你自殺後三個月，我也選擇離開，只是我沒有你那麼勇敢，所以祖靈才會過來幫我。
他小聲地說:我記得你第一世是個風靡全亞洲的明星，能唱能演又會創作，我在第二世時有看到你的報導，歌迷當時因為你的自殺而有很多瘋狂的舉動，到現在，他們還會在你的忌日時去你的墓園獻花。
我苦笑:沒想到第二世卻變成一個乏人問津的普通上班族，心裡最常有的疑問就是:人生的意義是什麼?最糟的是我還厚顏無恥地繼續活著，前幾年，我生了一場大病，我竟然苦苦地哀求醫師救我。我現在已經變成一個連自己都認不出來也想像不到的人了。每次半夜醒來就不停地問自己:我怎麼會淪落成這樣?我到底是哪個環節做錯?為什麼只有我不能得到幸福?然後起來坐在窗前，直到天明－還是無法挽回，無計可施，只好繼續上班，繼續過那為我量身打造的淒涼不堪的日子。我望向窗外良久後再回頭低聲說:其實……我一直有在注意你的消息，只是沒有跟你聯絡而已。自從發現自己沒有任何才能後，我就跟祖靈賭氣，想說要當一個族裡有始以來最可憐的乞丐給祖靈看，祖靈卻始終無動於衷，所以我就不回應任何人的感應也將自己的感應功能調到最低。不過我知道，你現在應該是第四世，你第二世已經變成男生，是個發明家，十五歲時浮潛意外過世；你第三世是個女畫家，十八歲時服藥自盡；你今生，我看一眼他身旁的網球拍後繼續說:是個運動家吧?
他點點頭。
你這次打算活到幾歲?
二十，最多不會超過二十五。
要怎樣離開?
跳樓，跟你的前世一樣。
我幽幽地說:你完全照著我們的規矩－光輝燦爛地活著，祖靈應該對你很滿意。所以，你違規來看我還有詢問祖靈我的消息，都沒有被處罰。不像我－卑微陰暗。我吐了一口氣後繼續說:你會一直無往不利地活著，而我卻即將無聲無息地死去。
他握住我的手:讓我去幫你跟祖靈求情好嗎? 說不定，以前也有過同樣的例子?
我搖搖頭:我已非同類，就算我現在走到祖靈面前，他恐怕眼皮抬都不會抬一下。你是我們的模範生，你應該很清楚，我們這一族必須在四十歲前死亡、轉世，靈魂才能擁有比離開前更年輕健壯的身體。靈魂在不停的轉世中累積能量、經驗和智慧再加上祖靈所賦予的才能以及年輕身體所帶來的爆發力－因此，我們族人都能在各自的領域發光發熱，世人稱呼我們是天才。我們不必面對衰老和死亡，從某個角度來看我們其實是永生，擁有人類想像不到的優勢。但是，每次都必須要果斷地解決自己，假如不在規定的期限離開或是離開時有猶豫，祖靈就會過來掃蕩，讓我們因為各式各樣的意外或是疾病死去。
他輕聲地說:我已經上過四次小學，曾經在上課時想到，那些在四十歲前過世的歷史名人，會不會都是我們的族人?只是當時我們尚未出生，族中的長輩、親戚也都分散在世界各地，一生可能不會碰見一次，而且祖靈要求每個人保守秘密，嚴禁各種非自然的互動，再加上我們沒有文字記錄，不曾集體開會，完全只靠感應地隱身在人間，就很難去求證。我們其實是世界進步的背後推手，只是都沒有被世人察覺。我們可以讓他們覺得我們不同，但是不能被發現我們是異類。人類的排他性很強，和自私貪婪的劣根性一樣，一旦我們這一族－不老族被發現，立刻就會和其他族群一樣－被獵殺滅絕，這在人類的歷史中已經出現過太多次了。
我輕嘆:你說得對。
所以你這二十多年來都過得……不開心?
在東區的夜店，沒人會在意你開不開心，只會問你:寂寞嗎?
他沉默一陣後，才猶豫地問我:為了他…值得嗎?
如果他知道，就值得。
什麼? 他驚呼。
我一直都只是暗戀他。我現在唯一的願望就是:有一天我能平等地當面告訴他，我從二十歲開始就愛你愛到現在。
然後呢?
沒有然後，只要他知道就夠了。就是這個心願，才讓我有勇氣地撐了這麼多年。
剎時，他臉上的表情非常複雜，良久，他才困難地開口:你…有後悔過嗎?
現在每天不是後悔－為了所有做過和沒做過的事情後悔就是無感──從早餐的選擇到今年是否換工作。人生好像是一顆衛星，定期繞著貸款和帳單轉；謊言和陷阱構建成我們的天和地，忙碌、混亂和害怕是我們的水、陽光和空氣；儘管不曾做過一件對的事情，每天還是不知道自己是如何地睡著和清醒。生命就像在夜市的尖峰期逛街一樣，後面的人群會自動地推著你向前走──不管你中途是否想要停下來，最後只好面無表情地繼續走下去，這時才發覺，能夠在對的時候死去其實是一種幸福。
大家都這樣嗎?
我點頭:都是這樣的苦不堪言，只是有的不承認，有的不知道罷了。難怪當初祖靈會建議我們最好在三十歲以前離開，除了身體黃金期的考量以外，三十歲也是可支配時間的分水嶺。年輕時完全不需擔心時間、飲食、運動和疾病，可以任性的揮霍，反正在時間用完，身體出問題前，我們已經轉世了。
你將來有什麼打算?
對一個沒有將來的中年人來說，這個問題太困難了。我頓了一下，繼續說:如果我有完成心願，可能的話，就自然的離開。聽說人類有六道輪迴，我下輩子也有可能不會是人類，不管怎樣，我來生不會再見到你，也…認不出你了。如果我的身體狀況可以，我最多還能看到你的未來兩世。我一直有在注意你和他的新聞報導，我都是靠著看你們的剪報來度過每個重要的節日，只有在看你們的照片時，才覺得你們和我的距離沒有那麼遙遠。
你都沒想過要回來嗎?
當然想，常常想，連作夢都會想:自己當時的決定是不是正確?只是以前放不下的，現在還是放不下。無論如何，我今生一定要再見他一面，跟他說幾句話，如果我轉世，他就認不出我了，所以父親生病、害怕死亡都只不過是我當時逃避轉世的藉口而已。我是這麼的優柔寡斷，就像我的前世一樣。或許我並不適合做不老族的族人，所以祖靈才會故意讓我知道關閉感應能力的方法，好讓我自動離開不老族。
你在哭? 他用手擦我的眼淚。
我們現在一個四十多歲的中年婦女和一個九歲的小男孩坐在咖啡店，別人一定會覺得我對著你哭很奇怪，但是，我等這一刻已經等了好久好久，今天總算能夠痛痛快快地把話說出來，不用再將那些絕望痛苦遺憾挫折憋在心裡帶到棺材裡，你都不知道我今天有多高興。我掩面泣不成聲地解釋。
沒關係，他們會當我們是母子，不會懷疑的。他遞面紙給我。
不管我轉世幾次，我最懷念的就是我們在琴房練習的那個下午，你還記得嗎?
我點頭。
那時，她彈琴，我唱歌，結束後，我們一起躺在琴房的地板上，感受地板的冰涼和夏日的午後，什麼都不說，什麼都不做，什麼人也都不見。
我閉上眼睛，那天的蟬聲就在耳邊響起－愈來愈大聲。在蟬聲中，我和她一起彈琴、遊戲、講悄悄話；在蟬聲中，我和他的第一次也是惟一一次的單獨相遇──在千萬的人群中，在台北火車站無數個出口裡，他緩緩地恰巧地朝著我等人的出口走過來，當他不偏不倚地和我擦肩而過前的一剎那，他認出了我，怔了幾秒，他向我點點頭，我使盡全身的力氣勉強僵硬地回禮後，他走進火車站，我繼續等人。
隔天上班時才知道，他昨天是去坐火車，他家住板橋，每天通勤。
為了這次的偶遇，為了能用我今生的容顏再和他相見，我選擇獨自在人類和不老族的交界中徘徊遊蕩，期盼千百次輪迴後終能和他結緣。