【作家特寫】「奧懶叫」現形記 八大小姐的人間私語 專訪陶曉嫚《性感槍手》
立即閱讀：《性感槍手》 情色按摩店的小包廂，闔上門、關了燈，就是八大從業小姐的修羅場。直到陶曉嫚點亮了燈，讓渣男客的「奧懶叫」一一現形，也照出性工作者的生命甘苦。 歷時一年田調、出身政治記者的陶曉嫚，從關注政商交媾，轉向直擊性產業的金權運作。她採訪超過二十位八大從業人員（當中不乏是男性、跨性工作者），寫下首部長篇小說《性感槍手》，揭露小姐與經紀人的共生關係；而主角「槍手」，正是替男人打手槍、做「攝護腺保養」的按摩店小姐。 小說不談大道理，把舞台全留給在現實世界噤聲的小姐們——看見他們隱匿身分的日常、後台生猛嗆辣的幹譙，也寫盡他們人生中偶爾才有一點甜的苦辣酸。 小姐等等，我不是來寫腥羶色新聞的 如何接觸八大小姐，再寫成小說的呢？故事要從一位口風不緊的老闆娘說起。 「是一間我常去的服飾店。某次老闆娘突然說：『我跟妳講喔，今天有個八大行業的小姐會來，要不要了解一下？』」沒想到，小姐到了，開場白卻是「我才不要跟記者講話呢。」 陶曉嫚解釋，小姐的敵意其來有自。原來，曾有媒體潛入情色按摩店探祕，在外套口袋藏針孔攝影機，揭露活春宮；報導見刊後，警方迫於輿論壓力，展開掃黃行動，害得大夥喝了幾個月西北風。此後，狗仔隊、記者成為八大業界的過街老鼠。 但陶曉嫚靈機一動，說起任職《新新聞》的往事：二○一五年底的兩岸大事「馬習會」當日新聞點擊率竟輸給一則情色醜聞「字母女星花名冊與買春名單曝光」——可見，腥羶色新聞不只是小姐的天敵。 小姐聽完笑了。後來，兩人天南地北聊到服飾店關門，也開啟陶曉嫚的田野之路，接續訪談按摩店槍手、禮服店小姐，以及公關、經紀人等。 在哪進行採訪？她說，多數是咖啡廳，也有到美術館看展，或逛華山、獨立書店。等等，獨立書店？「對啊，誰說小姐不能當文青？」陶曉嫚說。 按摩店做什麼？ 躺好，按給妳看 小說以按摩店槍手為主角，工作的內容、細節自是重頭戲。大概是用說得太慢、三言兩語說不清，陶曉嫚說，小姐主動提議：「要不要直接到妳家，給妳一次『殺必死』？」 「我本人是沒有實際上那把槍啦。只能說，除了打手槍，什麼事都做了。」陶曉嫚回憶，門鈴響起，槍手女孩一進門外就脫下風衣，展示她的戰鬥服與傲人身材，「一套黑色低胸緊身衣，紗網點綴、若隱若現，先吊足胃口，不一次脫給妳看。」她形容，眼前的小姐猶如《鋼之鍊金術師》裡的「色慾」拉斯特。 從記者轉為小說家，陶曉嫚揭開了八大小姐不為人知的後台人生，還得面對各式價值觀的碰撞，例如小說裡的處女情節／結，便與她自身的性別立場相異。這是不同於記者身分的創作餘裕，也是詛咒。做按摩店小姐，公定尺度是脫到上空幫客人打手槍。其餘的，小姐可與幹部談好有哪些「配」，例如半套吹喇叭的「音樂老師」，或是全套人體活塞運動的「體育老師」。 也有小姐光靠一張臉、一副身材，什麼都沒配。只是當嫖客精蟲衝腦，誰管你配不配？陶曉嫚說，面對伸出鹹豬手的男人，小姐們自有一套辦法，也當場示範絕活，對陶曉嫚下戰帖：「來試試看，把我的內褲脫掉。」 「結果完、全、脫、不、掉。」陶曉嫚說，小姐的招式五花八門，例如當男人把手伸向禁區時，她就壓低姿勢，把男人的手帶上自己的豐胸，轉移注意力；或是向床外扭腰，拉開手指與陰部的距離。再不然，就猛攻男人敏感帶，讓他們早些繳械，啟動聖人模式。 躺著賺、好好賺？「那你來躺躺看」 但這些工夫，往往是小姐們從傷痕中學成的。陶曉嫚說，曾有剛入行小姐，第一筆生意就遇到自以為是「黃金聖手加藤鷹」的客人；隔天，她經期未到，下體卻流了三天血。 「男客把她挖破了。」小姐陰部發炎導致在醫院躺了數日，淌淚不止。 槍手小姐過去也遇過一位魁武壯漢，「力氣很大，一手掐住我脖子把我抵在牆邊，我一直哭，他說噓，不要哭，不要發出那麼大的聲音。」陶曉嫚引述小姐險遭強暴的過程，若非店內行政碰巧路過，在門口打諢插科：「哎呀，怎麼聽到小姐在哭呢？人客來玩要開心啊！」她恐怕難以全身而退。 隱身暗處的按摩店，畢竟是法外之地，沒人主持正義。小姐若與客人硬碰硬，扭傷手腕，可能一個月沒工作。多數的人受傷、被占便宜，只能吞下去，「能討到錢，已經是最後的公道了。」陶曉嫚說。 網路鄉民面對八大行業，往往膝反射發言：「躺著賺，好好賺」。對此，陶曉嫚只想說：「那你來躺躺看。」 她舉例，投信廣告常設有警語，「投資一定有風險，基金投資有賺有賠，申購前應詳閱公開說明書。」她反問，那八大行業的公開說明書呢？也難怪小說中有小姐提議開一家「八大補習班」，教育訓練晚生晚輩、整頓人肉市場的買賣秩序，每個人都拍手叫好，紛紛喊聲要插股或當講師。 「我的初夜值多少錢？」 性工作者的處女情結 《性感槍手》書中的另一個張力點，在於女主角既是按摩店紅牌，也是處女。陶曉嫚說，性產業常有小姐標榜「處女」攬客，有的是話術，有的是還在待價而沽。 「妳覺得我的初夜，值多少錢？」面對一位自稱處女的小姐提問，陶曉嫚當場愣住。結果小姐只是淡淡的說，「不覺得跟男人上床，沒拿到錢，很虧嗎？」 然而，也有小姐視自己的處女之身為重返岸上的浮木。 陶曉嫚說，許多小姐因職業身分，感情路受挫，像是男伴約會總是直奔摩鐵，在公開場合根本不願靠近她們，遑論牽手。也有小姐讀了《性感槍手》，看書中人物談戀愛，有個男人陪伴逛街、喝下午茶、看電影……突然一陣悲從中來，傳訊息問陶曉嫚：「談戀愛不就應該是這樣，為什麼我得不到？」 「如果形容性工作帶來的自我否定，是排江倒海的浪潮；對一些小姐來說，它的水壩，就是『我還是一個處女』——儘管我的職業是這樣，因為我是處女，我還值得被愛。」 「作為一位關注性別議題的女性，處女情結一直是我在對抗的概念，但現在，它成為一位受訪者的救命稻草。這是為什麼我設定女主角是處女的原因。」陶曉嫚說。 小姐別寂寞 茫茫人海中「我懂妳苦」 性工作者高薪的代價，是承擔高風險與社會汙名。陶曉嫚說，除了皮肉之勞，在職場上，他們受嫖客言語羞辱，常被稱「婊子」、「賤貨」，甚至還有人問他們：「你媽知道妳幹這行嗎？」而在社會上，他們也不得不隱匿身分，若被鄰居、房東發現，下場就是被驅離住所。 更別提，青春紅利也是有時限的。某次採訪，陶曉嫚與一位年輕小姐在萬華冰果店聊天，走出店外時，小姐突然拉住她的手：「妳有沒有聽到剛剛那個女人說什麼？」往後一看，是一位站壁的阿姨——「九百元全套，這樣也做得下去？」小姐露出不可置信的表情。 「這會不會是她們未來的縮影？」陶曉嫚自問，卻沒有答案。 陶曉嫚田調期間，有小姐吞安眠藥自殺，遭遇暴力對待的更不計其數。這些不安定的因子，在性工作者的生命中無盡輪迴，「有人選擇瘋狂購物、課金打game，麻痺自己的感受。」 最令她難忘的，是某天一位小姐突然傳來訊息：「想不想一起去韓國玩？」但追問之下，才發現這趟旅遊的起因，是她發現室友為招客生財，在家裡養小鬼…… 田調過程中，小姐喜歡和陶曉嫚掏心掏肺，這讓陶曉嫚思考：如何寫下她們的故事，喚起更多來自「人」，而非客人的共鳴。逃避是權宜之計，而燈紅酒綠的自拍打卡，也只是浮光掠影。 陶曉嫚回憶採訪時，總有小姐是掏心掏肺、鉅細靡遺交代自己的人生，但眼裡流露求救信號。現實世界終究不存在一位白馬王子可拯救誰。她唯一能做的，是讓小姐們知道，茫茫人海中，有人懂得她的苦。 寫下《性感槍手》，陶曉曼形容自己像「代筆」，代替小姐說出無處傾訴、無人知曉的心聲。這也是她身為採訪者的使命：成為一位轉譯者；讓尋常人的世界與小姐們的地下社會開啟對話，喚起更多來自人，而非客人的共鳴。 從新聞記者走向小說創作，陶曉嫚也有一個溫暖的理由。她回顧一年的田調，雖然每一位小姐下海的原因各自不同，但共通點是，「他們都渴望上岸。」只是事與願違，超過二十位從業者，目前僅有一位小姐號稱「暫時轉業中」。 唯一上岸的，是小說裡，那位在按摩店替男人打手槍的女主角。 比起「非虛構文類」，小說在現實之外有更多餘裕，能在無光的所在點起一盞微光。這也是《性感槍手》的創作初衷——將八大小姐不見於世的生命與其失去的聲音，一併復還。也溫柔的，給予他們靠岸的可能。
+ More
【作家特寫】驗算愛的千萬種可能——ami亞海《拼裝家庭》
立即閱讀：《拼裝家庭》 2018年，ami亞海在溫州街的咖啡館接受我們訪問。正職為程式設計師，擅長debug的她，在小說世界裡用「腐」修補現實或不堪或撕裂。「也許是因為我對我的角色很有愛吧。」她道。於今，她自18年開始寫的非BL之作《拼裝家庭》完工，並已售出影視版權。同樣是男男組合，這次她選擇用更細膩的方式補完裂痕——兩個男人各自帶著女兒，四人共處一個屋簷下。這樣能稱之為家嗎？非關愛，又或許有關。《拼裝家庭》像一則驗算，計算愛的千萬種可能。漫天昏暗中，ami亞海點起一盞燈，掛在本是破碎的家門口。 擅長「腐化」台灣風景尋常男子 江湖傳言，腐女、腐男都擁有一雙「邪王腐眼」，所見之處，無處不腐。翻開ami亞海作品集，就是最好的證明。 ▲腐女「被萌到」的症狀，套句術語就是所謂「心中開滿了小花」。但ami亞海內心卻更像是「四處放滿了炸藥，不小心看到什麼，就會轟！」（圖／鏡文學）早期《365行》短篇系列，她以職場為切點，寫下各行各業的隱形「基情」，從記者／攝影師、電信客服／奧客，到靈骨塔業者／大體化妝師；長篇《我只在乎你》則從一場地方選戰出發，寫的是出身政治世家的立委參選人，與腹黑律師兼幕僚，如何在政壇之路上激起愛戀。 比起BL小說封面常見的花美男，ami亞海更多描寫台灣人日常可及的故事。從把手機塞在安全帽與耳朵間的台客，到颱風天跑新聞而被「夭壽甜」水果招牌K中的電視台記者，都被寫進她的超現實世界。 「寫出來的就像鄰居家發生的事。」這是許多讀者給她的評價。 被電梯先生萌到的寫作開始 難道沒有什麼是腐的絕緣體嗎？ami亞海搖頭，而且不止人類能腐——她指著頭頂上的天花板，以及腳下踩的地板……世上真沒有一件她腐不起來的事物。 ami亞海的腐女之路是這樣煉成的：起初是愛看漫畫、言情小說的少女，後來在搜尋動漫資訊時，不小心讀到網友寫的同人文、二創作品，而且還不小心剛好是BL，然後就——「什麼！這樣也可以！而且，好好看哦……」從此腐性大開，一發不可收拾。 腐女「被萌到」的症狀，套句術語就是所謂「心中開滿了小花」。但ami亞海內心卻更像是「四處放滿了炸藥，不小心看到什麼，就會轟！」徹頭徹尾是個重症患者。 ▲她最近看的書、靈感來源，以及閱讀筆記。創作時一定要喝紅茶，是她的寫作習癖。（圖／ami亞海提供） 當按鈕被啟動後，「腐的底線就會一直後退，或是……變得很彎曲。」ami亞海說，在國高中時期，「腐領土」僅限於動漫角色；但大學某次到了台中中友百貨，一位電梯先生，把她的妄想力從2D空間拓展到現實世界。當電梯先生開口，「電梯上樓，您好，歡迎光臨本百貨公司，請問您要到幾樓呢？」，便瞬間萌到了她。 ami亞海說，當時百貨業興起雇用男性從業員的風氣，畢竟消費者也多是女性，腐女當然也在TA之列。當年的電梯先生面貌已然模糊，但當初引爆她內心火藥的萌系嗓音，至今仍言猶在耳。 這位沒名字的「電梯先生」，後來化身她的《365行》系列開篇之首。故事裡，他與一位有幽閉恐懼症的百貨經理，在一次事故裡受困電梯，卻因危機而萌生愛意。 這系列後續還出現另一對，是一樓的香水櫃哥，與一位因嗅覺過於靈敏、必須戴上口罩才能冷靜約會的西裝櫃哥…… 再唐突的故事也要有說服力 ami亞海筆下多的是偏執狂、有怪癖的怪咖角色，但在她的創作世界裡，人物往往能找到天造地設的另一半。只是一本BL小說的構成，不是單靠腐女的巨型腦洞來腦補。 「好的故事不能沒有說服力，不論它是不是BL。」ami亞海說，寫作書總是建議寫作者利用搭車時機留意周遭乘客，替他們寫故事，並記下特殊細節。比如說，當一個人拖著很多行李：為什麼？他從哪裡來？又會往哪去？反覆的觀察、思考、再追問，是少不了的寫作歷程。 「只是剛好，我的創作是從萌點出發而已。」ami亞海說，BL小說的軸心即為兩個男人的羅曼史。故事情節看似浮誇，若添上深思熟慮的細節、富有血肉的人物背景與對白，豪洨也能變萌點。 工作之餘，寫作也是責任所在 不過，ami亞海不是專職作家。起初是興趣使然，讀研究所時，她的正職是寫論文，晚上熬夜寫2、3千字的BL是抒發；現在，她是程式設計師，下班後，設蕃茄鐘固定2、3小時的寫作，是習慣也是責任。 ▲ami亞海這些年來的作品，包括商業出版與個人出版。（圖／ami亞海提供）ami亞海的自述寫著：「試圖在邏輯與歇斯底里的世界裡見縫插針。」她解釋，這個世界像程式碼，看似有嚴謹規則來運行，但到處會出現偏離邏輯的「小bug」，如禁忌的BL之戀，她就在此「見縫插針」。 白天，ami亞海的工作是將程式碼裡的error挑出來debug；到了晚上，現實世界裡容不下、不存在的戀情，她在虛構創作裡，以腐女的邏輯與妄想來圓滿。 「這一切，都是出於對角色的愛吧。」ami亞海說。 新作寫不一樣又怎樣的家庭 從2003年起，ami亞海在PTT「BB-Love」開始BL創作，今年她推出首部「非BL」長篇小說：《拼裝家庭》。 但雖然標榜「非BL」，ami亞海說，創作緣起其實也出自一篇微博上的腐文——兩個男人，被同一個前妻拋棄、離婚，只因生下的孩子是女生；結果這兩人帶著各自的女兒，住到同一個屋簷下，彼此照應，還一起參加前妻第三任丈夫的婚禮…… 「第一次看，覺得這好萌，但後來越想越不對勁……這怎麼可能嘛！」ami亞海說，同病相憐可以理解，但就因為被同一個太太拋棄，所以就住在一起、撫養小孩，「其中必有蹊蹺。」 「故事就這樣來了，但我發現自己更想講的，是關於一個家庭組成，不只是兩個男人之間的愛。」這也呼應了ami亞海此刻的人生階段：「30幾、也結婚了，很多對愛情、婚姻的疑問，關於兩個人走在一起之後的未來？我在人生中遇到的問題，我在寫作中也不能迴避了。」 這樣算是轉型？ami亞海說，新的實驗是嘗試突破，也是離開舒適圈。現在的她只希望，讀者別預設腐文、肉文的出現，以免期待落空——腐女也是會換胃口的。這次動筆，她要回應腐女魂之外，生命中的其他面向。
+ More