【作家特写】「奥懒叫」现形记 八大小姐的人间私语 专访陶晓嫚《性感枪手》
立即阅读：《性感枪手》 情色按摩店的小包厢，阖上门、关了灯，就是八大从业小姐的修罗场。直到陶晓嫚点亮了灯，让渣男客的「奥懒叫」一一现形，也照出性工作者的生命甘苦。 历时一年田调、出身政治记者的陶晓嫚，从关注政商交媾，转向直击性产业的金权运作。她采访超过二十位八大从业人员（当中不乏是男性、跨性工作者），写下首部长篇小说《性感枪手》，揭露小姐与经纪人的共生关系；而主角「枪手」，正是替男人打手枪、做「摄护腺保养」的按摩店小姐。 小说不谈大道理，把舞台全留给在现实世界噤声的小姐们——看见他们隐匿身分的日常、后台生猛呛辣的干谯，也写尽他们人生中偶尔才有一点甜的苦辣酸。 小姐等等，我不是来写腥羶色新闻的 如何接触八大小姐，再写成小说的呢？故事要从一位口风不紧的老板娘说起。 「是一间我常去的服饰店。某次老板娘突然说：『我跟妳讲喔，今天有个八大行业的小姐会来，要不要了解一下？』」没想到，小姐到了，开场白却是「我才不要跟记者讲话呢。」 陶晓嫚解释，小姐的敌意其来有自。原来，曾有媒体潜入情色按摩店探祕，在外套口袋藏针孔摄影机，揭露活春宫；报导见刊后，警方迫于舆论压力，展开扫黄行动，害得大伙喝了几个月西北风。此后，狗仔队、记者成为八大业界的过街老鼠。 但陶晓嫚灵机一动，说起任职《新新闻》的往事：二○一五年底的两岸大事「马习会」当日新闻点击率竟输给一则情色丑闻「字母女星花名册与买春名单曝光」——可见，腥羶色新闻不只是小姐的天敌。 小姐听完笑了。后来，两人天南地北聊到服饰店关门，也开启陶晓嫚的田野之路，接续访谈按摩店枪手、礼服店小姐，以及公关、经纪人等。 在哪进行采访？她说，多数是咖啡厅，也有到美术馆看展，或逛华山、独立书店。等等，独立书店？「对啊，谁说小姐不能当文青？」陶晓嫚说。 按摩店做什么？ 躺好，按给妳看 小说以按摩店枪手为主角，工作的内容、细节自是重头戏。大概是用说得太慢、三言两语说不清，陶晓嫚说，小姐主动提议：「要不要直接到妳家，给妳一次『杀必死』？」 「我本人是没有实际上那把枪啦。只能说，除了打手枪，什么事都做了。」陶晓嫚回忆，门铃响起，枪手女孩一进门外就脱下风衣，展示她的战斗服与傲人身材，「一套黑色低胸紧身衣，纱网点缀、若隐若现，先吊足胃口，不一次脱给妳看。」她形容，眼前的小姐犹如《钢之炼金术师》里的「色欲」拉斯特。 从记者转为小说家，陶晓嫚揭开了八大小姐不为人知的后台人生，还得面对各式价值观的碰撞，例如小说里的处女情节／结，便与她自身的性别立场相异。这是不同于记者身分的创作余裕，也是诅咒。做按摩店小姐，公定尺度是脱到上空帮客人打手枪。其余的，小姐可与干部谈好有哪些「配」，例如半套吹喇叭的「音乐老师」，或是全套人体活塞运动的「体育老师」。 也有小姐光靠一张脸、一副身材，什么都没配。只是当嫖客精虫冲脑，谁管你配不配？陶晓嫚说，面对伸出咸猪手的男人，小姐们自有一套办法，也当场示范绝活，对陶晓嫚下战帖：「来试试看，把我的内裤脱掉。」 「结果完、全、脱、不、掉。」陶晓嫚说，小姐的招式五花八门，例如当男人把手伸向禁区时，她就压低姿势，把男人的手带上自己的丰胸，转移注意力；或是向床外扭腰，拉开手指与阴部的距离。再不然，就猛攻男人敏感带，让他们早些缴械，启动圣人模式。 躺著赚、好好赚？「那你来躺躺看」 但这些工夫，往往是小姐们从伤痕中学成的。陶晓嫚说，曾有刚入行小姐，第一笔生意就遇到自以为是「黄金圣手加藤鹰」的客人；隔天，她经期未到，下体却流了三天血。 「男客把她挖破了。」小姐阴部发炎导致在医院躺了数日，淌泪不止。 枪手小姐过去也遇过一位魁武壮汉，「力气很大，一手掐住我脖子把我抵在墙边，我一直哭，他说嘘，不要哭，不要发出那么大的声音。」陶晓嫚引述小姐险遭强暴的过程，若非店内行政碰巧路过，在门口打诨插科：「哎呀，怎么听到小姐在哭呢？人客来玩要开心啊！」她恐怕难以全身而退。 隐身暗处的按摩店，毕竟是法外之地，没人主持正义。小姐若与客人硬碰硬，扭伤手腕，可能一个月没工作。多数的人受伤、被占便宜，只能吞下去，「能讨到钱，已经是最后的公道了。」陶晓嫚说。 网路乡民面对八大行业，往往膝反射发言：「躺著赚，好好赚」。对此，陶晓嫚只想说：「那你来躺躺看。」 她举例，投信广告常设有警语，「投资一定有风险，基金投资有赚有赔，申购前应详阅公开说明书。」她反问，那八大行业的公开说明书呢？也难怪小说中有小姐提议开一家「八大补习班」，教育训练晚生晚辈、整顿人肉市场的买卖秩序，每个人都拍手叫好，纷纷喊声要插股或当讲师。 「我的初夜值多少钱？」 性工作者的处女情结 《性感枪手》书中的另一个张力点，在于女主角既是按摩店红牌，也是处女。陶晓嫚说，性产业常有小姐标榜「处女」揽客，有的是话术，有的是还在待价而沽。 「妳觉得我的初夜，值多少钱？」面对一位自称处女的小姐提问，陶晓嫚当场愣住。结果小姐只是淡淡的说，「不觉得跟男人上床，没拿到钱，很亏吗？」 然而，也有小姐视自己的处女之身为重返岸上的浮木。 陶晓嫚说，许多小姐因职业身分，感情路受挫，像是男伴约会总是直奔摩铁，在公开场合根本不愿靠近她们，遑论牵手。也有小姐读了《性感枪手》，看书中人物谈恋爱，有个男人陪伴逛街、喝下午茶、看电影……突然一阵悲从中来，传讯息问陶晓嫚：「谈恋爱不就应该是这样，为什么我得不到？」 「如果形容性工作带来的自我否定，是排江倒海的浪潮；对一些小姐来说，它的水坝，就是『我还是一个处女』——尽管我的职业是这样，因为我是处女，我还值得被爱。」 「作为一位关注性别议题的女性，处女情结一直是我在对抗的概念，但现在，它成为一位受访者的救命稻草。这是为什么我设定女主角是处女的原因。」陶晓嫚说。 小姐别寂寞 茫茫人海中「我懂妳苦」 性工作者高薪的代价，是承担高风险与社会污名。陶晓嫚说，除了皮肉之劳，在职场上，他们受嫖客言语羞辱，常被称「婊子」、「贱货」，甚至还有人问他们：「你妈知道妳干这行吗？」而在社会上，他们也不得不隐匿身分，若被邻居、房东发现，下场就是被驱离住所。 更别提，青春红利也是有时限的。某次采访，陶晓嫚与一位年轻小姐在万华冰果店聊天，走出店外时，小姐突然拉住她的手：「妳有没有听到刚刚那个女人说什么？」往后一看，是一位站壁的阿姨——「九百元全套，这样也做得下去？」小姐露出不可置信的表情。 「这会不会是她们未来的缩影？」陶晓嫚自问，却没有答案。 陶晓嫚田调期间，有小姐吞安眠药自杀，遭遇暴力对待的更不计其数。这些不安定的因子，在性工作者的生命中无尽轮回，「有人选择疯狂购物、课金打game，麻痺自己的感受。」 最令她难忘的，是某天一位小姐突然传来讯息：「想不想一起去韩国玩？」但追问之下，才发现这趟旅游的起因，是她发现室友为招客生财，在家里养小鬼…… 田调过程中，小姐喜欢和陶晓嫚掏心掏肺，这让陶晓嫚思考：如何写下她们的故事，唤起更多来自「人」，而非客人的共鸣。逃避是权宜之计，而灯红酒绿的自拍打卡，也只是浮光掠影。 陶晓嫚回忆采访时，总有小姐是掏心掏肺、钜细靡遗交代自己的人生，但眼里流露求救信号。现实世界终究不存在一位白马王子可拯救谁。她唯一能做的，是让小姐们知道，茫茫人海中，有人懂得她的苦。 写下《性感枪手》，陶晓曼形容自己像「代笔」，代替小姐说出无处倾诉、无人知晓的心声。这也是她身为采访者的使命：成为一位转译者；让寻常人的世界与小姐们的地下社会开启对话，唤起更多来自人，而非客人的共鸣。 从新闻记者走向小说创作，陶晓嫚也有一个温暖的理由。她回顾一年的田调，虽然每一位小姐下海的原因各自不同，但共通点是，「他们都渴望上岸。」只是事与愿违，超过二十位从业者，目前仅有一位小姐号称「暂时转业中」。 唯一上岸的，是小说里，那位在按摩店替男人打手枪的女主角。 比起「非虚构文类」，小说在现实之外有更多余裕，能在无光的所在点起一盏微光。这也是《性感枪手》的创作初衷——将八大小姐不见于世的生命与其失去的声音，一并复还。也温柔的，给予他们靠岸的可能。
+ More
【作家特写】验算爱的千万种可能——ami亚海《拼装家庭》
立即阅读：《拼装家庭》 与ami亚海约在温州街上，一间隐密巷弄之间、位在阁楼里的咖啡厅。一入座，我目光还在menu上，可眼前这位BL畅销作家，眼神已经默默瞄向吧台那两位身著白色衬衫、互动密切的型男咖啡师——当场写起BL小说了。 「两个男生开一间咖啡厅，很萌哎；入口又这么难找，也很萌哎。」这两人如何相遇的？怎么选在这儿开店？当初肯定为了地段争执不少次吧……。腐女写作，像是侦探办案，只是寻的不是证据，而是空气里自然弥漫的腐味。 「写个3、5千字不是问题。」ami亚海啜一口咖啡。所谓资深腐女，真不是浪得虚名的。倒是两位咖啡师，继续低著头手冲咖啡，丝毫没察觉自己已是腐女笔下的男主角。 擅长「腐化」台湾风景寻常男子 江湖传言，腐女、腐男都拥有一双「邪王腐眼」，所见之处，无处不腐。翻开ami亚海作品集，就是最好的证明。 腐女「被萌到」的症状，套句术语就是所谓「心中开满了小花」。但ami亚海内心却更像是「四处放满了炸药，不小心看到什么，就会轰！」早期《365行》短篇系列，她以职场为切点，写下各行各业的隐形「基情」，从记者／摄影师、电信客服／奥客，到灵骨塔业者／大体化妆师；长篇《我只在乎你》则从一场地方选战出发，写的是出身政治世家的立委参选人，与腹黑律师兼幕僚，如何在政坛之路上激起爱恋。 比起BL小说封面常见的花美男，ami亚海更多描写台湾人日常可及的故事。从把手机塞在安全帽与耳朵间的台客，到台风天跑新闻而被「夭寿甜」水果招牌K中的电视台记者，都被写进她的超现实世界。 「写出来的就像邻居家发生的事。」这是许多读者给她的评价。 被电梯先生萌到的写作开始 难道没有什么是腐的绝缘体吗？ami亚海摇头，而且不止人类能腐——她指著头顶上的天花板，以及脚下踩的地板……世上真没有一件她腐不起来的事物。 ami亚海的腐女之路是这样炼成的：起初是爱看漫画、言情小说的少女，后来在搜寻动漫资讯时，不小心读到网友写的同人文、二创作品，而且还不小心刚好是BL，然后就——「什么！这样也可以！而且，好好看哦……」从此腐性大开，一发不可收拾。 腐女「被萌到」的症状，套句术语就是所谓「心中开满了小花」。但ami亚海内心却更像是「四处放满了炸药，不小心看到什么，就会轰！」彻头彻尾是个重症患者。 她最近看的书、灵感来源，以及阅读笔记。创作时一定要喝红茶，是她的写作习癖。 当按钮被启动后，「腐的底线就会一直后退，或是……变得很弯曲。」ami亚海说，在国高中时期，「腐领土」仅限于动漫角色；但大学某次到了台中中友百货，一位电梯先生，把她的妄想力从2D空间拓展到现实世界。当电梯先生开口，「电梯上楼，您好，欢迎光临本百货公司，请问您要到几楼呢？」，便瞬间萌到了她。 ami亚海说，当时百货业兴起雇用男性从业员的风气，毕竟消费者也多是女性，腐女当然也在TA之列。当年的电梯先生面貌已然模糊，但当初引爆她内心火药的萌系嗓音，至今仍言犹在耳。 这位没名字的「电梯先生」，后来化身她的《365行》系列开篇之首。故事里，他与一位有幽闭恐惧症的百货经理，在一次事故里受困电梯，却因危机而萌生爱意。 这系列后续还出现另一对，是一楼的香水柜哥，与一位因嗅觉过于灵敏、必须戴上口罩才能冷静约会的西装柜哥…… 再唐突的故事也要有说服力 ami亚海笔下多的是偏执狂、有怪癖的怪咖角色，但在她的创作世界里，人物往往能找到天造地设的另一半。只是一本BL小说的构成，不是单靠腐女的巨型脑洞来脑补。 「好的故事不能没有说服力，不论它是不是BL。」ami亚海说，写作书总是建议写作者利用搭车时机留意周遭乘客，替他们写故事，并记下特殊细节。比如说，当一个人拖著很多行李：为什么？他从哪里来？又会往哪去？反覆的观察、思考、再追问，是少不了的写作历程。 「只是刚好，我的创作是从萌点出发而已。」ami亚海说，BL小说的轴心即为两个男人的罗曼史。故事情节看似浮夸，若添上深思熟虑的细节、富有血肉的人物背景与对白，豪洨也能变萌点。 工作之余，写作也是责任所在 不过，ami亚海不是专职作家。起初是兴趣使然，读研究所时，她的正职是写论文，晚上熬夜写2、3千字的BL是抒发；现在，她是程式设计师，下班后，设蕃茄钟固定2、3小时的写作，是习惯也是责任。 ami亚海这些年来的作品，包括商业出版与个人出版。ami亚海的自述写著：「试图在逻辑与歇斯底里的世界里见缝插针。」她解释，这个世界像程式码，看似有严谨规则来运行，但到处会出现偏离逻辑的「小bug」，如禁忌的BL之恋，她就在此「见缝插针」。 白天，ami亚海的工作是将程式码里的error挑出来debug；到了晚上，现实世界里容不下、不存在的恋情，她在虚构创作里，以腐女的逻辑与妄想来圆满。 「这一切，都是出于对角色的爱吧。」ami亚海说。 新作写不一样又怎样的家庭 从2003年起，ami亚海在PTT「BB-Love」开始BL创作，今年她推出首部「非BL」长篇小说：《拼装家庭》。 但虽然标榜「非BL」，ami亚海说，创作缘起其实也出自一篇微博上的腐文——两个男人，被同一个前妻抛弃、离婚，只因生下的孩子是女生；结果这两人带著各自的女儿，住到同一个屋簷下，彼此照应，还一起参加前妻第三任丈夫的婚礼…… 「第一次看，觉得这好萌，但后来越想越不对劲……这怎么可能嘛！」ami亚海说，同病相怜可以理解，但就因为被同一个太太抛弃，所以就住在一起、抚养小孩，「其中必有蹊跷。」 「故事就这样来了，但我发现自己更想讲的，是关于一个家庭组成，不只是两个男人之间的爱。」这也呼应了ami亚海此刻的人生阶段：「30几、也结婚了，很多对爱情、婚姻的疑问，关于两个人走在一起之后的未来？我在人生中遇到的问题，我在写作中也不能回避了。」 这样算是转型？ami亚海说，新的实验是尝试突破，也是离开舒适圈。现在的她只希望，读者别预设腐文、肉文的出现，以免期待落空——腐女也是会换胃口的。这次动笔，她要回应腐女魂之外，生命中的其他面向。
+ More