【作家特寫】我在我不在的城市——張維中與他的戀愛小說

立即閱讀：《餐桌的臉》 《挪威的森林》在日本發售時，書腰上有一句：「百分之百的戀愛小說。」百分之百所指為何，眾說紛紜，但據稱小說因此大賣。 閱讀張維中的筆下愛情故事，讓我想起這「百分之百」──每個人物都全心全意將自己投注於這個世界。戀愛小說，不只是角色跟角色談戀愛，也是小說家跟所書寫世界的一場愛戀。他要相信這個世界值得被愛，才能也才願意寫出其中的甜蜜與苦楚。 人海中的機運之謎 張維中就是如此。他著迷於都會裡人與人之間的萬千可能，諸如初識之人何以愛上彼此，錯過的人又能否在種種機運之謎中再次相遇。同時，他寫愛的變奏，從第一部長篇小說《岸上的心》寫男學生與女教授之戀；《三明治俱樂部》寫兩男一女在千禧年的台北「多元成家」，乃至最近一部《餐桌的臉》以台北、首爾、東京三城連線，探討人們潛藏在各式面具之下，如何看見彼最真實的彼此。 追索他的創作來時路，我們會發現「城市」其實是張維中真正戀愛的對象。他的散文專欄與旅遊書更是不斷在東京晃蕩，用文字貼近行過之路，同時俯身觀察城市人。 這一天，張維中一身oversize現身，搭配鮮亮的顏色，年輕得有如他筆下愛得不知天高地厚的人物。在此之前，因為他久居東京，我都是透過其粉絲專頁管理員與之聯繫，見到本人倒有種見網友的感覺。我問他每次回台北會不會感覺這座城市──他小說的戀愛對象在變化？ 在日本企業上班，一年回台灣兩次的他說，「台北越來越陌生，例如我以前可以在捷運上睡覺，現在都不敢了，常常一睡就過頭，我腦中的捷運圖已舊了。現在像觀光客在看台北，每次回來都做好功課，像是要去哪些新開的咖啡館。」 小說封存也復興城市 談及台北，成書於千禧年前後的《三明治俱樂部》有如時光膠囊，不但封存台北地景，還有當時的流行文化。最顯著的例子是，張維中在每個人物登場前羅列其生活物件，例如當時流行的減肥餐、出版物（吉本芭娜娜《廚房》、紀大偉《戀物癖》），以及彼時伴隨電音文化流行的搖頭丸藥理作用。 回顧這部十多年前的作品，張維中說，「我當初刻意把現下周遭帶入小說，希望書中主角好像真的活在那時空那城市；當讀者走過小說場景，會感覺這些人彷彿上一刻才在這裡上演小說情節。」 因此，讓讀者身歷其境，是張維中寫小說的動力，也是他寫作之餘的喜好。「我喜歡走訪文學、偶像劇景點，也希望有人因為讀到張維中寫的故事而來這個地方，說道：『啊，我曾經看過一個故事在這發生。』」 「一個沒有生命力的地方，因為一個虛構的故事而有了生命，是非常神奇的力量。」張維中如是總結小說的魅力。 張維中自己的文學追星之路也不妨多讓。他之所以喜歡到日本、美國，都是因為當初看了很多日劇跟美國電影、影集。「當年《魔女的條件》有很多台場景點，我就到台場坐摩天輪。這兩年去紐約也完全走《慾望城市》走過的路線。」 回到《三明治俱樂部》裡的台北，張維中說，那時他剛買筆記型電腦，喜歡帶著它到處跑，常常在兩個地方寫小說：信義區「紐約紐約」（現ATT 4 FUN）樓下的咖啡館，以及東區某咖啡館——物換星移，兩者皆不復存。老台北大稻埕迪化街。以前對這裡很不熟，反而是來到日本以後，因為日本朋友愛來，必須當起導遊，重新認識而喜歡。 《三明治俱樂部》的主要場景是當時發展正好，於今沒落的東區。張維中寫作的地方如同他寫的地方，多不復在。因此，讀者捧讀小說也憑弔台北。張維中這樣追憶那個時候：「兩千年前後的台北有一種『一切要開始了、充滿希望』的感覺，也是跨越一個世紀的喜悅，例如101正在蓋，地景與時代都有往上的態勢。」 「台北地景的今昔落差讓我感覺走在裡頭的人沒有光了。」張維中進一步說。 話題一轉，他坦承他好久沒讀近乎少作的《三明治俱樂部》，最近重看反倒覺得新鮮，新鮮來自「自己在那個年紀就有這些想法很有趣」。「我讀著讀著會懷疑自己頭腦到底塞了什麼，竟然可以想到這些對白，彷彿這不是我寫的。」 「誰會那麼無聊讀自己的小說呢？」張維中彷彿跳脫小說家這個職業說道。 表裡不一的旅日經驗 由是我們來到《餐桌的臉》，這部藉由三種職業描摹當下年輕人輪廓的小說。「寫作時，我腦中會先有人物職業的雛形。一開始，我就想寫料理造型師跟網紅，因為自己也經營粉絲頁，看到其他作家朋友也在經營覺得很妙。比如說經營模式，還有讀者或網友的反應，這又影響作家或網紅的心態，所以吸引我深究。」 《餐桌的臉》顧名思義，是關於「面貌」的小說。小說有三位主角，他們卻有六張面孔，或出於事業考量或恐懼去愛或因遭受遺棄，不得不擺出有別於真實人生的面貌，是偽裝，也是生活。或者說，生活即是一種偽裝。 因此，張維中說《餐桌的臉》也是一部玩結構的小說。「我決定從三位角色的立場來寫一部小說，在一章的有限篇幅內看見其他角色的不同反應；透過這樣的結構，讓讀者感受：一轉身才知道他人心裡想的是另一件事情。」 這個「一轉身之差」，來自張維中的日本經驗。「我在日本才發現我以為的循規蹈矩，其實未必如表面，例如我曾目睹公司前輩在嘻嘻哈哈中回覆客戶道歉信。然則，那封信因為有日文語法結構包裝而顯得極其嚴肅。對日文來說，只用語言結構就能『做到』道歉，但背後有多少道歉的心，又是另外一回事了。」 作家最艱難也最危險的一本書 《餐桌的臉》其中一位主角是網紅收納大師，常在臉書上分享精美圖片，佐以心情小語。我好奇張維中在寫這位角色時，動用到多少「自身經驗」？張維中不諱言，有段時間很介意為何自己花很多時間寫的文章，人氣比不過吃東西拍的食物照。不過，他現在已調整好心態，「網路本來就是娛樂，你又沒付錢要人來看，看書很累的。」 我們的話題因此來到作家與臉書的關係，兩者真能相輔相成嗎？對作家而言，是多了一個宣傳利器，還是增添自爆危機？過來人張維中的看法是：「視你的性格而論」。 「有的作家不喜歡拋頭露面，那就算了。我的話大不了當成抒發心情的管道，而且我的專欄比較多，編輯會希望我有發聲的平台。與其沒有人看，我更希望有一個平台讓大家看到。」 然而，我更好奇：小說家建立一個或虛擬或半虛擬的世界給讀者，倘若他同時給予讀者太多已身的訊息，會不會與他的小說世界相斥，或者說侵蝕了那個平行於現實的小說世界？因工作所需，經常需要拍攝食物照。就像《餐桌的臉》裡的主角孫浩強，食物擺盤跟攝影角度是一大功夫。 張維中認為，如果單純作為小說家，這會影響讀者對小說的想像──因為讀者閱讀小說還是基於小說家建構出的世界，如果提供太多現實素材，且作家又拿這些素材寫小說，讀者讀時就會感覺：「啊，我找到了線索。」不免給人露出馬腳的感覺。 張維中這樣作結：「雖不排斥臉書，但會拿捏分寸，決定要透露多少自己的生活。」至於他拿捏的方式，則是把臉書文章當作散文的一部分。「我覺得比較難處理的是讀者，讀者會私訊五花八門的問題，例如有人曾問我她在東京買衣服要買怎樣的尺寸，或是我提到的鞋子是什麼品牌。」 偽裝非小說家時間 顯然，對許多讀者而言，張維中的旅遊散文作家或日本達人的色彩更鮮明。我好奇他如何在專欄作家跟小說家之間轉換？他說文字的「時間感」是最大差異之處。「散文字數少，可以在幾個小時內完成，所以不會有情緒臨界點的問題。小說往往要花一下午時間，最多也只能寫三千字，而且寫之前都得回頭看之前寫的，你可能要花時間『回到』三個星期前寫的段落。同一章同一場景可能要花三個星期才寫完，然而，你不能讓讀者發現這一點。」 雖然喜歡小間的個性咖啡館，但寫作時卻偏好吵雜的連鎖咖啡店。看人來人往，更接近人間煙火一些。 最後，我們聊起他這次回台新踏足的咖啡店。他說他這次跑了一家繪本咖啡店，且出乎意料的，看起來非常文青的他很怕所謂的文青咖啡店。他的理由是：「裡頭的客人給人很大壓力」。 「有次我坐在吧台，發現旁邊男生在看一本很厚的書。我很好奇是什麼書，結果一看發現竟是《尤里西斯》。過了一會，男生跟店員聊天，聊的是小說創作。那個瞬間，我感覺這裡已非凡間。」 這才知道，張維中很少跟不熟的人聊文學。「我很害怕他們突然開始臧否小說家，說出『張維中最近寫得很糟』之類的話。」這一刻，我感覺張維中的小說家面孔在我面前崩裂。「小說家」或「文學創作者」這個身分，也是屬於他自己的「餐桌的臉」。 擺脫小說家，撕下文青樣，是逃離還是回歸？我想人可以百分之百去戀愛一個人，卻無法讓自己成為百分之百的人。這是張維中，也是他小說帶來的依違迷人之處。