【書評】良辰美景、賞心樂事都在鬼地方：讀陳思宏《鬼地方》－鏡文學

小說家陳思宏於2019年底交出長篇小說《鬼地方》，要寫鬼、聊鬼，他早就是老手，幾年前拿下林榮三短篇小說首獎〈廁所裡的鬼〉，即透過鬼故事召喚故鄉永靖回憶。相較於熱愛恐怖片或驚悚小說的影迷、讀者，我對鬼故事算不上特別喜愛，卻也曾經站在捷運車廂的電影海報前，對著片名《劫孕》偷笑。原以為讀小說《鬼地方》，會看到萬聖節或中元普渡一樣熱鬧奔放，鬼氣沖天、華麗生猛的奇情故事。出乎意料之外，我感受到的卻不是過了奈何橋要喝孟婆湯、人比鬼可怕，記憶一定要刪光光這些暗示，而是回想起一則台灣的電信廣告。

那則電信廣告大概是這樣的：幾個人在漆黑的小鎮拿出手機撥號，嗶嗶嗶沒有訊號通不了，大聲呼喊：「這是什麼鬼地方啊！」當然，敵對電信公司也不甘示弱，跑到荒山野嶺也拍了另一支廣告，手機狂響，台詞是：「什麼鬼地方都接得到！」原來這些遠離主要城市的所在，是一些「鬼地方」，有些人稱鄉下（台語：下港），沒有捷運，公車站牌標示一天一班，而且很可能總是不按站牌預告的時間出現，也總有一個阿桑會拎著大包小包，對著站牌後的烈陽皺眉。

鬼地方　 原來就在人間

有網友把台灣稱為「鬼島」，鬼島上的某個地方，自然就是個「鬼地方」，鬼地方無奇不有，錯置荒謬頗為坎普，去不了巴黎不要緊，理髮店的店名招牌可以是巴黎美髮工作室，還有哈佛牙科診所，波士頓幼稚園，牛津補習班，賣洋裝可以東京衣著。不用出鬼島，鬼島上的人源源不絕生出夢想，寄託這些夢想，就好像去了很遠的地方。永久不衰的地縛靈們透過想像，每一條巷口都是世界他岸。

陳思宏小說中的「鬼地方」正是如此，並非著墨於怪奇的恐怖敘事，更準確來說，是一種「隔絕」。相較於鬼屋、鬼抓人、鬼來電，早早有那麼多的電影或故事講述對鬼的幻懼，讀陳思宏小說鬼地方 感受到的卻不是可怖，所謂鬼地方基於人與人之間生活狀態過度緊密，卻又在情感層面極度隔閡不理解，就像電信廣告中「收不到訊號」，一個被放逐、被隔絕的時間／空間。父親過了奈何橋，發了瘋的姐姐住在白宮，無家可歸的小弟陳天宏，流浪在德國糖果工廠附近的公寓。鬼地方，原來就在人間，就是彰化或柏林，就離你我不遠。小說中的「鬼地方」如此登場：「稱『鬼』，意指荒涼，對比文明國際大都會，他的家鄉荒遠偏僻，沒人聽聞過。島嶼經濟猛進年代，小地方沒趕上建設步調，農村人口大量外移，年輕人離鄉後 就沒回來過，忘了這地名，留下走不開的衰老世代。地名原本是個祝禱，卻成咒語，地名成真，靖，好靜。」

 小說裡，本來五姐要嫁入餅乾大亨王家蓋的「白宮」，天曉得後來卻是四姐走了進去，結果兩個女人都被辜負，先生去中國大陸做生意，白宮只剩下幽怨棄婦如女鬼般的四姐，以及修剪花木、送餐打掃的園丁。這座「白宮」，這一隻女鬼，以及沉默不語的園丁，實在讓人聯想到威廉．福克納的小說〈A Rose For Emily〉（中譯：獻給愛蜜麗的一朵玫瑰花），福克納在小說中呈現的背景，是美國南北戰爭後南方小鎮的精神衰亡，象徵父權的父親畫像就在家屋的牆上一直遙遙盯著女主角愛蜜麗；而《鬼地方》裡的白宮，四姐的房間滿滿的舊報紙，日期都停在五姐自殺那一天，她足不出戶，每天反覆瀏覽閱讀舊新聞，活在淒厲的輪迴地獄，連身體都成為地獄的縮影。對比深鎖在永靖白宮，雙腳早已跑得老遠，跑到德國柏林的陳家小兒子陳天宏，難道就獲得自由了嗎？遠赴柏林寫作，起初過著獨來獨往的孤單生活，直到相識男子T，開始過著異國同居生活。「你走」、「你不要回來」，陳天宏的父親母親輪番對他說過這樣的話，「隔絕」顯然不只是空間距離的，還包括語言、性別、階級思想意識等等。小說裡沒有辦法拿出一朵玫瑰哀悼致敬，台灣人的習俗是摺紙蓮花、端出梨子、排滿餅乾拜拜。一定要用梨子拜拜，「梨來」就是「哩來」，來啊來啊都來，陳思宏在小說裡，透過儀式召喚了平行時空中的永靖魂魄。

私小說　 天黑要你閉眼還要你閉嘴

 陳思宏在小說開頭寫著：「寫給故鄉，不存在的永靖。」《鬼地方》顯然透過小說家個人真實的成長生活背景，透過汲取材料，在書寫的過程中進行局部的生命揭露，某種程度上可以視為「私小說」。當然，私小說的情節並不能完全等同於現實世界所有發生的事，陳思宏並不是小說中的陳天宏，他也沒有犯下殺人案進入德國監牢，但作者派出這一號角色人物，得以擁有一個書寫上的安全距離，代替自己承受與傾訴。

《鬼地方》透過空間進行時間的變形，持續讓讀者墜入異質空間，荒謬感也達到滿點。小說中有如此多台灣民間場景，每一隻鬼輪番上陣傾訴自己的身世。閉眼以後，腦海中想像的永靖與真實世界的永靖，究竟有多少疊合？真實的永靖小鎮確實擁有城腳媽小廟，隔壁是殺豬場，於是白日時光裡左邊誦經右邊磨刀，豬的亡靈無縫接軌直接原地超渡，黑夜又拉出白色大布幕放映電影，小鎮居民看了呵呵笑，彷彿暫時忘記煩惱。不只如此，鬼地方如何處理死亡？動物往生離世怎麼辦？沒有埋葬這回事，抱著狗貓走到河邊，眼睛一閉，扔下去，這一扔驚動所有蒼蠅，從更早就死過的腐敗的動物屍肉上飛騰起來。母親扔完死狗死貓，下一秒回家拿出芳貢貢醬油洗手炒菜。這不是江湖傳說，多年前我也曾經在鄉下的河川裡目睹類似的場景，不只積著死去的動物，還有垃圾袋、輪胎沒氣變形的腳踏車，以及對這一切彷彿理所當然的居民。

 倘若與神共行，上天會派地獄使者讓亡者體會多活幾天的奧祕，但使者不會光臨鬼地方，大駕光臨的是鬼島警察。陳思宏在小說最終章顯然展現了更多的企圖心，一路掩埋的祕密終於揭發，從永靖的明日書局的二樓到殺蛇人的祕密地下室，從胖老闆與瘦老闆、紅色小短褲男到父親，鬼地方的「儀式感」終於完成。小說家並不優待這些鬼魂，它們終究沒有幸運過河川上的死豬以及蒼蠅，因為他連自己都不願放過，永靖的某一棵大樹下，曾經有一個少年被拳打腳踢，被大罵變態，渾身是傷，他的父母親走出透天厝，路過棺材店、醬油工廠、楊桃園、荖葉田，卻從來沒有保護他。

小說家疲憊地為我們指向一個想像的「永靖」家鄉，其實也同時指向台灣許多小鎮，不曉得其他讀者在閱讀過程中被牽引至什麼地方？我會永遠記得書中一九八四年的麥當勞薯條，那不僅是麥當勞在台灣開設的第一家分店，也同時是我出生的那一年；《鬼地方》裡的姐姐排隊好久終於買到一份，從台北搭車帶回永靖，薯條、漢堡、可樂在開往南方的慢車裡旅行太久，最終停靠於「鬼地方」，那些未曾離去的地縛靈們吃完薯條，吐出更多酸氣，良辰美景、賞心樂事，聊個沒完。

延伸閱讀

★陳思宏談《鬼地方》：「當歷史的暴力劈來，小鎮卻若無其事。」

★巡迴講座開跑！陳思宏親「聲」朗讀　一探心中《鬼地方》

★【鏡文學出版】鬼地方