【作家特寫】後機械複製時代的靈魂火花 專訪《完美人類》游善鈞
文｜楚然
2019-03-18
讀完《完美人類》，我想像游善鈞是重度科技迷，為了比其他人先抵達未來，會想盡方法取得最新的科技產品。然而，當游善鈞走進咖啡廳，我還是嚇了一跳。他身上沒有任何最新的電子產品，只有一支普通的智慧型手機。
我說出自己的疑惑時，他笑了笑，只說這些太新的東西「很容易出錯」。這句話一出口，小說家的個性便顯現出來──好奇一切事物，但不牽涉其中。
游善鈞一坐好，看著我微笑，等待提問。他不是靦腆，而是從容不迫。
替人命標個價
新作科幻推理《完美人類》，談論科技如何左右人的本質，但讀者不會看到太多義肢或機械鎧；科技決定更根本的事情──怎樣的人值得活下來。
科技進步，人類壽命大幅成長，導致地球資源枯竭、社會動盪。不少文明的衰亡和人口問題息息相關；人口一旦失控，戰爭、飢荒與瘟疫便隨之而來。災難一如往常，如此的因果關係看似呆板，其實是顯得人類引以為傲的科技多麼無力。這便是《完美人類》直指二十世紀以降，福特化後工業社會的刀鋒所在。
小說的辯證是：人一出生，就受各種資源挹注，在資源短缺的未來，誰值得投資即成為重點。因此，《完美人類》設定每個胚胎必須經過機器驗證預期壽命，一旦預期壽命低於三十六歲，就得「淘汰」──因為活過三十六歲的人才能好好回饋社會，才是有價值的。
游善鈞特別提到：「對一般人來說，決定誰不應該生下來，比決定誰去死來得容易。」這時讀者才驚覺，面對科技，人類無法「兩害相權取其輕」。科技帶來的單一標準，使每一條人命都有了價碼。
《完美人類》的生命預測，不止於身體本身狀況，包括心理和社會因素都是分析依據。一旦有人縮減他人的壽命，便等於破壞科技的「預言」，犯人將得到嚴厲處罰。
如果說「恢復秩序」是推理小說的基本要素，游善鈞在此做了一個小翻轉──《完美人類》裡的謀殺之所以可惡，不是擾亂社會秩序，而是挑戰科技帶來的權威。另一方面，人類會因為自己預期壽命的長短受到不同待遇。讀者會發現：縱然未來世界有足以支配自然的科技，但頑固的偏見仍然存在。這，豈不是現下此刻我們面臨的問題嗎？
有了這項背景設定，《完美人類》便帶有些許哲學思辯的意味：為了避免全人類的滅亡，必須犧牲一小部分人。這似乎是「電車難題」的翻版──當你可以控制一輛失速電車的走向，怎樣做才是對的，犧牲一個人還是五個人？
《完美人類》裡，科技取代人類，成為操縱軌道的主宰。
解剖世界前，先磨利名為「小說」的刀
游善鈞已出版一本純文學，四本類型文學；從作品的質與量來看，他的寫作速度都非常快，寫過科幻、推理、警察小說，無論純文學或類型小說，都有累積。游善鈞的寫作進化論不是直線前進，而是開枝散葉，變成龐大的寫作網絡。如何磨練小說技巧，可從他開始創作類型小說的原因談起。
寫連載，是游善鈞的夢想；他的第一個連載專欄，便是在《皇冠》雜誌。關於如何延續寫作這個夢想，游善鈞建議有志之士從掌握劇本結構開始。
對此，游善鈞的回答很直白：想延續自己的寫作生涯。
他初次嘗試的類型是推理，心想碰碰運氣，於是投了島田莊司推理小說獎，沒想到進入複選，最後還得到出版機會。那篇作品即是《神的載體》，讓推理評論家玉田誠讚不絕口，稱之為「結尾有科學幻想意味的創作」。
回顧過去作品，游善鈞坦言，《神的載體》還有不少純文學的表達方式。在此之前，他的長篇作品是《骨肉》，是非常典型的純文學。游善鈞不斷強調自己創作時，會嚴格區分純文學和類型小說：純文學是儘量展現自身美學，類型小說則是說一個好故事。面對議題與現實世界，游善鈞選擇適合的刀具，遊刃有餘的解剖。
然而，這種區分是實作帶來的教訓。當他寫《神的載體》，才發現類型小說有許多重要「眉角」。出版後，即使獲得不少好評，游善鈞沒有立刻動筆下一本長篇，而是從短篇推理摸索──開始拆解小說的架構，拋棄以前的純文學技巧，試著專心說個好故事。
他說這種往下扎根的功夫，是在創作詩歌時培養出來的。游善鈞讀大學時參加詩社，和同好討論詩作，往往從下午到晚上，逐字逐句分析彼此作品。也因為有這經歷，使大學念經濟的他，得以考上文學創作相關系所，順利轉換跑道。
拆解、構築結構的習慣，讓游善鈞在蒐集資料時，下意識開始思考處理素材的方式。因此，也不難理解儘管他的小說有不少艱澀知識，讀起來依然高潮迭起。
到頭來寫了一本愛情小說
游善鈞像是難理解的存在，乍看很害羞，但聊到興頭上話匣子便停不下來，例如喜歡的日本明星與哪位推理大師──一如《完美人類》，題材看似科幻硬核，其實是一本試探愛情限度的作品。
除了類型小說，游善鈞也涉足劇本。他認為純文學寫手嘗試類型小說時，不妨取道劇本，因為劇本可以明確「讓事情前進」，是練習故事架構的好方法。游善鈞說他讀過的某些劇本，有時候情節、對話沒問題，「但就是感覺不對」，原來是角色塑造上出問題。他認為，類型小說裡的角色，可以不用討人喜歡，但需要有個性，「寫出我喜歡的角色，角色活了，這本小說就成立了。」
然而，到了《完美人類》，喜愛的角色要活要死，似乎脫離了游善鈞的掌控。在科技輔助下，人的一生有準確的時間表，必須想盡辦法從中榨取最大利益。死亡帶來的恐懼，不是對未知的茫然，而是觸手可及的結局。是以，《完美人類》的危機像一輛失控的火車，角色粉身碎骨之前，死亡的陰影已然到來。在機械覆蓋的暗影之下，儘管人類如螻蟻渺小，然一舉一動都將激起明亮的火花，使彼此的靈魂激烈碰撞與辯詰。
一如開頭及結尾的詩句：
What you seek is seeking you.
（你在尋找的東西，也在尋找你）
Lovers don’t finally meet somewhere. They’re in each other all along.
（戀人最終不會在某處相遇。他們一直在彼此之中。）
訪談到了尾聲，游善鈞亮出底牌：無法受科技控制的情感，如愛與慾望始終是人類對科技保有警覺的動力。小說的世界觀從人的慾望開始，但最終的救贖來自其中一名角色的無私奉獻。
最後，游善鈞說：「《完美人類》也可以看作是一部愛情小說。」
游善鈞作品
──這個世界太過擁擠── 我想要活，只好請你去死？ 在這個時代，「人的價值」取決於生命長度， 人人皆須通過壽命檢測，以決定誰有「資格」誕生。 這是優生學至上的狂熱年代， 長生者人稱完美、短命者不得降生， 而拯救崩壞世界的浮木，竟是合法的國家殺嬰計畫…… 自人口過剩的二十一世紀中葉起始，各國政府無不嚴格執行《生存環保法》，生命長短成了篩選人類存在價值的唯一準則，凡經「預命機」檢測，壽命不超過三十六歲者，就沒有「資格」為人。 來歷如謎的少年「該隱」身上卻出現奇蹟，預命結果為無限大，但這名理應長生不老、不傷無病的「完美人類」，卻因一場無人生還的恐怖氫彈攻擊宣告意外喪命。 二十多年後，T國最高科學研究機構「科生局」遭飛機衝撞攻擊，天才少女何君亭才無意間發現擔任局長的母親夜夜在密室中獨自進行人體實驗，而實驗對象正是活生生的神選之子該隱；同時間，就在T國總統選戰開打之際，發生了震驚全國的連環殺人案，據報在案發現場附近皆目擊到有著人臉的奇異巨型生物，科生局中此時亦傳出命案，軍方趁隙接管科生局。 該隱頓時成為各路人馬爭奪的目標，何君亭雖有驚無險助其脫困，卻反讓兩人更加進退維谷──不世出的天才少女，是否能攜手永生不死的完美人類，翻轉壽命加諸世人的箝制，找出何謂「完美」的答案？
繼續閱讀
生來犯罪人－－Born Criminals，是有著「犯罪學之父」之稱的義大利犯罪學家切薩雷‧龍勃羅梭（Cesare Lombroso）所提出的主張。透過生物學的決定論，認為罪犯擁有特別的面相特質或缺陷，諸如顴骨較高、柄狀的耳朵、鷹勾鼻和多肉的嘴唇。如前所述，龍勃羅梭認為「犯罪」是種會遺傳的基因：也就是犯罪者的後代，將有更高的機率犯罪，彷彿這種人的傳宗接代，就是一種「惡的循環」。 然而，人之所以犯罪，怎麼可能、可以用如此簡單的方式論定呢？ 難道人一旦犯了罪，就真的無法補償、贖罪了嗎？ 基因會遺傳－－那麼，憎恨呢？ 身為遺屬的你，是不是真的能夠打從心底，原諒當初那個讓自己家破人亡的殺人兇手？
繼續閱讀