【作家特寫】劈出眾宇宙 小說家明善的腦洞大開之路－鏡文學

立即閱讀：《迷霧森林》

本職是科技業主管的明善，說起話來有條不紊，彷彿在腦中沙盤推演許久。說話，不過是他讀取思緒的過程。寫作亦如是。半路出家寫小說不過兩年的他，已完成五部長篇若干短篇，以及正在連載的《穿越異世界不是你想像中這麼簡單好嗎》。追索他的創作之路，我們可以看到一位主知且多變的小說家正慢慢浮現。

複系統的人生與寫作

初見明善前閱讀一大落資料，心底湧起滿腹疑問。到底要怎麼同時一手寫一大套武俠，一手寫輕小說？本業是矽谷在台科技業的主管的他，又是如何走上寫作的「不歸路」？

翻讀稿件時，我以為他會是很跳的不世之人，不然怎會將「氣三部曲」從武俠寫到了科幻；看到他身為科技主管的資歷，腦中又浮現正經八百的西裝大叔模樣。直到明善真的走到眼前，腦子裡假想過的畫面統統被他一手揮掉。

和諧的衝突，是我能想到的最好解釋。

明善的第一印象予人老成之感，很難想像他嗜讀輕小說，愛聽日本動畫主題曲，甚至用手機「打出」一部長篇小說。

看似矛盾對立又自然並存的現象，便是明善最特殊的地方。他雖然號稱「生性不安分」，卻也每天起床上班前會在書桌規律寫字，一天就能產出數千甚至數萬字。更「科技」一點的形容，或許是「複系統」。他有兩台筆電，一台用來工作，另一台用來寫作。一如他同時創造龐大的武俠世界與腦洞大開的輕小說。世界彷彿被明善切得很乾淨。

或許「半路出家」亦是這麼回事。從建築系跳到資訊業，最後兩腳跨向從小熱愛的寫作；跨域從未止息，你無法確定他下個方向會往哪走去。明善的寫作肇因，源自2016年始感受到科技開發的刺激感衰退，「那時我在捷運文湖線上，開始用手機寫起第一部當代武俠長篇小說」，那便是《氣》的誕生──用一只手機敲出一部長篇，聽來像修行像折磨，明善卻甘之如飴。

如何在庸碌生活中找到一個縫隙跳進去，並且在其中優游享受，明善是箇中好手。時時刻刻鍛鍊底氣的跨域者踏回寫作之路，像不知不覺中修煉出數十年內功的習武之人，一出手便震天價響。

「懂得氣的人，時時刻刻都在下意識運氣。」這句他在《氣》裡的宣言，大抵也是自況。

武俠啟蒙自被禁的金庸

談起武俠淵源，要從初二在租書店借來的沒有封面的武俠小說講起。要到很後來，明善才知道自己看的是金庸的《倚天屠龍記》──因為那時金庸在臺灣被禁，只能暗度陳倉。

然而，隨著戒嚴落幕，明善認為武俠似乎也逐漸沒落，「那時候什麼都不能寫，武俠算是那時候的桃花源或烏托邦。」解嚴後眾聲喧嘩，武俠不再是人們面對世界唯一的想像突破口。

因著特殊年代的滋養，中國古典的山水園林成了明善最初的寫作素材，「我高二開始練習寫武俠，設計故事場景，誤打誤撞才發現一件事：原來我看得懂空間平面圖！」他笑著說，或許如此才闖入了建築系。

隨時代變遷，武俠精神也得重新演繹。這也造就「氣三部曲」的不同面向：從《氣》對善惡的討論，到《死亡境界》藉死後去處探討人與靈的存在，最後再透過《人後》追問出空間與次元的意義。武俠在明善筆下有了歧異，跟以往正氣凜然的江湖豪傑截然不同，更多是現代時而中二還動不動吐槽的平凡人，他們觸及的世界卻因此更為寬廣，甚至可以直達生死宇宙。

明善心中的「武」與「俠」為何？他非得先繞好幾個圈子才告訴我答案；那顯然是抗拒「便宜行事」的態度，非要細細推敲才落筆。就像明善告訴我，在他眼底，「武」只是手段，「俠」也只做自己覺得「正確的事」──儘管那不一定走在正道上，甚或與常人的認知有衝突，卻是他們衡量世界的尺度。

或許明善也是這樣，他走在別人也走的路，可是卻非得岔出去，非得不斷嘗試。在寫作路上，明善願意繞更長的路，把自己的道理說給更多人聽，儘管所謂的道理可能是腦洞大開來的。他在紛擾的世界裡扮演自己的武俠。

不走正道的創作路

那麼，明善繞過什麼路？

他說喜歡挑戰沒試過的東西，「因為我就是不務正業啊！」話說如此，明善的表情可是超級淡定，「寫作對我而言才剛開始，我不會寫一樣的東西，直到我抓到自己的路。」這樣的宣示揭曉他風格多樣的原因，我腦中浮現他對樁練拳的身影，像葉問，逐漸打出自己的那一套詠春。

「我總是看著我腦中的『電影』寫東西。」明善這樣描述他的寫作過程。

比如輕小說他也嘗試過，洋洋灑灑寫下十三萬字的《穿越異世界這種中二情節不是真的好嗎》。然而他坦承：「只有標題是輕小說，內容並不輕，無論是故事劇情或情感深度，都讓人很難輕鬆起來。」從內觀式、探討天人之際的武俠到取名就很中二的輕小說，看似很跳，對他而言卻是尋常轉換。他說他上班無聊，下班回家就看二次元動漫，輕小說也抓來啃，例如《魔女的槍尖》是他最近讀過最好的輕小說。

另一套武俠他也走過。短篇集《宋筵傳》是明善「側描武俠」的方式，「這個寫作有沒有辦法達成目標，我還不知道。」他透過描繪市井小民，把武林縮為一個又一個小人物的生活，逐步勾勒所謂的武俠是怎麼呈現的。他在《宋筵傳》這樣描述小人物在俠義世界裡生存的方式：「錢小六看著滿地屍首，血漫遍野，蹲在廚下不敢動彈。心中猶豫著該去取金私藏呢，還是留金作為贓證，趕緊奔至縣衙首告才是。想了半晌，才待站起，兩腳痠麻，又朝著金錠跪了下去。」

明善很清楚這些路沒有白走，因為試過了才知道極限在哪，可以決定是否要繼續下去，或者轉彎或者迴返。「我總是看著我腦中的『電影』寫東西。」明善把五官裡的空間與視覺開到最強，不斷用文字進行輸入與輸出，這就是他的文本世界，也是他的寫作足跡。寫著寫著，也就成了一條路。

寫作展現腦內小宇宙

雖然號稱「生性不安分」，但他每天起床上班前會在書桌規律寫字，一天就能產出數千甚至數萬字。寫作之於他，是修練，也是具象化腦內的小宇宙。

訪問過程中，他看起來總沉著冷靜。我坐在明善對面，聽他說起他的創作論，總想著他在這些對話過程中又思考了什麼。明善說，舉凡新聞報導或日常對話，都是他運用的寫作素材。一個龐雜的、奇想的說故事的人就這樣跳了出來。

例如他寫《迷霧森林》運用科技業背景，具象化「金鑰加密技術」，打造如《全面啟動》層層關卡的小說世界──一個封閉又滿布謎團的度假村；異色之作《慾望拼圖》用不同的人物視角拚湊慾望的凹凸有致，寫超乎常理的悖德家庭，丈夫覬覦妻子的前夫，妻子垂涎來家作客的女子，女子又愛上妻子的現任丈夫，他們正值青春期的兒子也來參一腳……

腦內如斯運作的明善每天早上坐在書桌前敲打文字，一年就產出數十萬字。從事這麼文靜的活，明善卻一邊聽激昂、節奏很快的日本動漫歌。書寫，在他實踐之下，是把生活活成了一場場無聲的戰鬥。這是明善一個人打造的眾武林；男子運氣，大手一劈，闢開無數時空，朝未來筆直走去。