人间动物园—— 专访浮果《老鼠发电厂》

三十多岁的浮果自言是一个内向的人，“从小到大，我都是班上最安静的，大部分时间都在观察人。”与此同时，他写小说，经营个人文字平台《浮果志》，最久的文章可上溯至2007年。他的脸书贴文则活泼得很，有插画、摄影，包括自画像与自拍照。现实之外，浮果绝不内向。线上与线下的浮果看似矛盾，我却以为不是对世间有著由衷的好奇，写不出《除念师阿平》、《八爷》、《老鼠发电厂》等探问人情的作品。尤其新作《老鼠发电厂》，写一个善于隐藏自我的偷窃狂，不光是物质上的偷，连他人的幸福都想窃取，无道德如同“没有一只老鼠会为了咬坏电线而懊恼”。声音流泻小说世界浮果的笔名来自读书时代常去的甜点店“Flügel”，“这个字在德文里是‘翅膀’的意思，不过现在搜寻‘浮果’只会出现福建泉州的炸粿别名。”大学及研究所读图书资讯，在市立图书馆工作已九年。他通常下班后吃饱饭开始写，规定自己每天写两千字，“其实是签了镜文学的作者约才培养的，以前我是三天晒网两天捕鱼。固定写，灵感来得比较快，也比较容易进入状态。”浮果写作有个神秘习惯：靠听音乐进入写作世界，而且视作品搭配不同的音乐。“《老鼠发电厂》的主角喜欢听爵士，写这本时我狂听爵士乐，因为我觉得听爵士的人多半喜欢跟人分享，却往往很难找到理解他的人，这也符合主角的设定。写第一本完结的长篇《八爷》，听坂本龙一的音乐；写《恒河沙等身布施》听金刚经；写《动物侦探》听白噪音。因为系列作《除念师阿平》很贴近生活，写作时我打开窗户，让外面的声音带自己走。”浮果之前在服务视障朋友的启明分馆任职六年，需要模拟练习视障者的导览服务，或接受黑暗视觉体验，“大概也因为这样，才让我本来就很敏锐的听觉，更有感受力。”谈到图书馆工作，浮果说，“你们是不是以为在图书馆工作很浪漫，可以整天看书？其实我们能碰到书的时间只有书还回上架时。”尽管身在书堆，忙的都是人的问题。他的工作单位是“参考谘询服务”，业务包括回复索资，民众陈情，以及各式阅览规定有写，人们却懒得读的疑问事项，“所以最好的办法是，把情绪抽离。”努力遮掩鼠色的心我想到《老鼠发电厂》主角“俊宏”。他自小情感破碎，对人际关系不抱期待，从自己的三叔那练就偷儿本事，开启无尽的偷窃欲望。长大后，他戴上平凡人的面具，安分成家，做著不上不下的工作，借此遮掩鼠色的心，直到不小心摸走黑帮老大的东西，卷入地下交易与黑白两道。于是，他一面小心翼翼的犯罪，一面悉心维护正常生活。到头来，两者竟如此相似。浮果称《老鼠发电厂》是本人物志，不止有主角故事，众多配角乃至反派都在其中活出了声色，“这本小说的起点是，想写一个停不下来作恶取悦自己的人，同时，你又无法讨厌他。”浮果把主角俊宏写得像混世魔王，一路过关斩将，只是无关正义，为的是饱足快乐的欲望。“写小说时，我重看日剧《四重奏》，当剧中揭露有人是偷了别人的身分存活，我们才知道她堪的过去。这让我想，‘偷’这件事竟可以让一个人活著。加上看到国中小学校长收午餐厂商回扣的新闻，便想把这个公共议题跟小偷结合。此外，我看漫画《JoJo的奇妙冒险》，里头有个大魔王叫吉良吉影，让我也想写一个从头到尾都凌驾在他人之上的角色。”因此，《老鼠发电厂》不光是坏人的故事，还有坏人的辩证——小偷与大盗，为一己快乐而犯罪与破坏公共利益者，能否放在天秤上衡量？不过浮果没放过让读者思考的机会，到最后我们才知道主角的对手也有其曲折来历，“我希望读者也能同情他。”写作也除自己心魔对笔下角色心有所爱，但浮果说他无法与人发展太亲密的关系，“我对情绪勒索很敏感，别人勒索我，我就翻脸闪人。”所以他习惯人与人之间保持干净的安全距离，同时为此困扰，“当我不了解一个人，就无法跟他聊天，所以没办法跟陌生人尬聊。在网路上跟人聊天，对我来说也很难，因为文字看不出人的情绪。”浮果的系列作《除念师阿平》灵感便来自对关系的紧张，“当时我在骑机车，想到跟交往对象常常吵架，就像有人在你心里装了一颗定时炸弹，随时会引爆。”因此，他在小说里把人之间的羁绊具象化成可威胁、控制人的“念”。主角帮人除念，作者则为自己除去心魔。会抗拒对感情执著吗？浮果说，“我一向不执著，反而享受看著身边执著的人，觉得有趣。”人间是他的动物园，人与人的情感在浮果笔下则像债与偿，就像《老鼠发电厂》中俊宏想的：“他认为家人之间是一种偷窃的关系。丈夫从太太身上偷取恩爱，太太从丈夫身上得到保证，小孩对父母的予取予求跟抢劫无异，父母对小孩的期待也是一种勒索。”我怀疑这也是浮果的心底话。浮果说，从小家里彼此之间都保持一定距离，爸妈极少情绪勒索他，“不过现在或许是因为我妈年纪大了，开始会情绪勒索。有时我在家写作，躲到楼上写，我妈就说你为什么不在客厅写。或是当我不想说话，我妈也无法理解为何同住一个屋檐下，我会‘不想’说话。”过了一会儿，浮果继续说道，“其实我后来有发现原因，我外公外婆过世得早，所以我妈不得不依赖我跟我姐，但我就是想逃离。”人之间的情感是不求回报，还是债与偿？似乎端看你在什么位置。我想这问题若问浮果母亲，她也会有自己的回答。我隔著咖啡剩半的玻璃杯看浮果，霎时错觉我俩在玻璃窗两端。或许是世间太缭乱，浮果的小说让各人待在各人的橱窗里，安静的看与被看。不止是影子的角色我问浮果，无法与人建立亲密关系，会影响写作吗？浮果沉思片刻道，“这让我花更多时间去塑造角色，所以《老鼠》写成了人物志，每个角色都有自己的故事。以前我在乎的是画面，一旦角色多了，人物就会淡薄。到了这本我让每个人都不一样。他们不是虚空的影子。”《老鼠发电厂》写众生相，里头哪个角色最得浮果的心？浮果说，“主角的启蒙师父三叔。因为这角色参考了我真实生活中的三叔，他是家族里爱喝酒常闯祸的人物，一度家里人都远离他，我现在想起来有点后悔。因为三叔从小是夹在中间的孩子，可能想做一番事包括闯祸引人注意。当年他到家里工厂找我们，我们都会逃走不理他。”小说里，主角俊宏一辈子想获得肯定，然而肯定他的人都不在了。“这就是人与人之间的距离，在某个时刻交会后平行，之后逐渐远离。”不过人与人拉开距离，不妨碍浮果建立他的人间动物园。接下来，他想写一个神像雕刻师跟和尚相爱相杀的故事，“他们以前是双胞胎，其中一人变成死胎。转世后，他们像同极的磁铁，距离越近，彼此就弹得越远。”小说灵感源自三、四年前浮果在交友软体上遇到的和尚网友，“我到他家，看到他的袈裟，他头上还有戒疤。我问他，和尚可以玩交友软体喔？他说，‘是人都有情欲，跟你说没有情欲，一定是假和尚。’当下我觉得这样很亵渎，就跑走了。”浮果半带羞赧的笑了。我想到小孩都会用玻璃杯盖住虫子或小动物，后者在其中焦灼窜动，小孩看并笑著。现在，那和尚也在里面了。