【深度书评】小部｜灿烂如黄花的晚唐，白衣书生的传奇异闻
在镜文学见《次柳氏异闻》，颇有他乡遇故知之感。2009年起，缪思出版经营华文奇幻书系「万花镜」，我本本追读，发现无患子、谢金鱼等历史小说能手（后者如今已是著名历史普及网站「故事」的创办元老，其《崩坏国文》更在书店卖得吓吓叫）。几年过去，缪思收场，其作品不是转移到木马出版，就是版权回归作者，世事无常，小说常在。如今重阅旧作，补上当年未出版的篇章，心情却有些忐忑，到底昔日爱好是真识货，又或者年少无知的高捧美化？可随著嘴角的上扬，答案自是揭晓。 无患子的《次柳氏异闻》系列，以晚唐为背景，描写替人捉刀的白衣书生柳飞卿的种种奇特经历，以中短篇篇幅，网罗各色类型，时而玄怪，时而凄凉，时而情爱。更特别的是，小说穿插种种唐人生活细琐，却能做到细致而不堆砌资料，长安城区街道勾勒一清二楚，诗文典故信手拈来，〈染轻容〉题材取自《酉阳杂俎》猩猩血记载，〈书中自有〉揉合了两篇唐人传奇〈枕中记〉与〈南柯太守传〉的架构及精神，〈郁彼北林〉引司马迁〈西南夷列传〉，述说邛都国存在……，更可见作者高才博学，文、史、杂学无一不通。亦谐亦庄的笔法，更令小说兼具可读逗趣与料峭深沉，气氛切换自如。 年岁增长后重读《次柳氏异闻》，更意识到柳飞卿的性情奇特，他有著文人的潇洒任性，亦若寻常百姓吃瓜看戏，还天生自带衰运，不是要帮蜘蛛精找单恋情人（虫缉丝），就是被迫成为高人徒弟，强逼点穴拜师（染轻容），连山林遇狼，请土地公保庇，却碰到久久从地府阴间返回人间游赏的刘备与诸葛亮，更开启了砍僵尸打怪之旅（郁彼北林）。可别看他总奔波劳碌，就误以为他就是名搞笑丑角，那是他的好友崔相河的人设，固然屡屡奇遇，令人哭笑不得，柳飞卿实质被寄托更多晚唐士人感怀，〈十八骨伞〉内，他从追查古伞身世，牵引出对老迈教坊乐师的堪怜悲悯。〈缚红丝〉中，他作为旁观者，目睹士人为求富贵舍弃痴心舞妓，攀附高门贵女的悲剧，虽是好友兄长，不愿评断，可心底却更为青楼女子抱不平。 而最能显其文人抱负的，莫过于〈书中自有〉。崔相河视之珍宝的历年策论范文，柳飞卿以「东西」轻贱称呼，还理直气壮：「我们这身学问，将来也不是货与帝王家，换几石米回来填饱肚子罢了，别把自己看得太高了！」这则近七万字的小说，发展离奇，辗转描述他跟崔湘河到了霍七家中，后者贱售古籍实属无奈，乃因遇鬼而被迫脱手，出于好奇，柳崔二人留宿待鬼，却双双卷入奇境。柳飞卿成了玄室国的座上宾，是玄王从大唐天朝迎来的贵客，希冀其智力兵法能救助他们于邻国蟠木国的虎视眈眈。从平凡士子到救国军师，柳飞卿担起沉重包袱，受人之托，忠人之事，穿越后大展奇才的兴奋热血来得短暂，更多的是重责大任带来的压力，目睹老王衰微，王孙跋扈的恼怒与凄凉。不得不说，濒死返回人间后，小说著实文风骤变，从亡国悲愤到搞笑唐突，看似情绪截断，大大煞风景，可反思深意，却觉得这隐隐指向生死荣华富贵，也不过可痴可笑的禅悟境界。 然而，假如被〈书中自有〉的浩然正气给唬了，以为柳飞卿真是什么隐遁民间的淡薄名士，未免也高看了他，他的本行可是做代笔捉刀的，试场上替人当枪手，试场外帮人写些行卷诗文，呈给主考官留个好印象。这样有几分文人傲气，却还是得劳碌于经济营生的凡夫俗子形象，要抓得恰如其分并不容易，更别提柳飞卿多数时候并非立体角色，他在小说的作用，多半是推动故事发展，可无患子仍夹藏不少文人慨叹，再加上晚唐时局的安排，令其巧思慧黠格外引人瞩目。 整系列并未大肆渲染颓败气象，无患子笔下的士人依旧苦读应考，依旧爱凑热闹，依旧贫嘴戏谑，依旧上平康坊找烟花女子寻欢。可小说在细微处，仍然可见盛世衰微后的历史遗绪，比如蜘蛛精谷承尘的一柄宝剑，被人看出乃藩镇动乱时，节度使豢养的死士遗物；比如依附于梅树的幽魂，乃三十余年前甘露之变，清君侧不成，暴尸于市的忠臣。而柳飞卿的飞卿二字，取自温庭筠温飞卿，温老前辈同样是晚唐人士，作为花间词人，浪漫成性，柳飞卿的人设延续于此，却不止步于此。无患子不只想写出一个纪录晚唐的人，而是一个活著的人，他会遇难，会冒险，会探案，甚至卷入爱情公案，在那些或离奇或凄清或令人叹惋的传奇里，活下去。 本文作者 | 小部驯兽师、杂食阅读者，近期越读越发吃力少量，耐性越来越薄，迷恋车上补眠与熬夜，很怕对世界失去兴趣。Blog：剥洋葱
+ More
【深度书评】萤幕判官
《萤幕判官》是把小刀。 说锐利，倒也不是，它有些生锈，可刀刃仍具杀伤力，猛力一戳，依旧能造成伤害。会选择这样毫不爽快的比喻，自是有所原因。《萤幕判官》以一弑父案件划开序幕，紧接在后，就是二十余年后的电视节目，名嘴们回顾当年轰动全台的王裕明凶杀案，口沫横飞、激动亢奋，再来，便是王裕明的国小生活。 小说以倒叙法，一层又一层揭开王裕明的内心。从小，他就敏感自傲，但他的确是有本钱自傲，国小毕业，拿了市长奖；作文比赛，屡是常胜军。写作成了他唯一的逞心快意之事，然而这般爽快，不过是喘不过气现实下的慰藉抒发。母亲自小离家出走，父亲与幼稚园老师外遇，而最后，老师抛弃了父亲，抛弃了那酗酒颓废的男人。而他全力投注的写作，也为权势屈身，比赛首奖不是他，而是那个仰赖立委老爸的高云生。 高云生，如同他名字的意涵：高挂天顶的云俯览众生。在这威权专制的学生，他就是连校长教官都不敢得罪的王。即使是这样的他，也有著青少年的烦恼，父亲百般把控，使他自觉不过是大人手中一枚棋子。「靠爸」是他最不堪的疮疤，也是一碰就引爆的地雷，他极力想证明，就算没有立委父亲，他拥有的一切都确确实实是自己挣来的，像是作文第一的荣誉，像那群顺服自己的手下亲信。 《萤幕判官》的小说内，两大男主角首度交锋，便是校内作文比赛，这第一第二之争，争的并非输赢高低，而是两人自我价值的鉴定。王裕明坚持相信，如果纯粹就文章本身，自己没有输，只是外在世界太贱，奈何自己没有一位权贵靠山。对高云生来说，这番侮蔑简直往心口踏去，在父亲「介入」过钢琴比赛后，他必须要相信，书写这仅剩的依托，是经得起检验、经得起质疑。两人微薄的自信心，皆是仰赖书写，然书写在70、80年代的台湾校园，却是如此不堪。在那未解严的年代，校刊社文章屡遭审查，被迫要对师长歌功颂德，在此状况下，王裕明的鞭辟快笔要指向何方？如果两人书写的作文题目，不过是八股迂腐的道德教训，这争执输赢，究竟有何意义？ 两人的交火，始于作文比赛，终于学联会竞选。不确定到底是游戏本身就如此设计，又或者改编者的独具匠心，这两场较劲，确实暗讽十足。早在校刊社审查，就已早早透露，由校内老师做为评审的作文比赛毫无公信力，标准浮动不定，却依旧被两人看重。而学联会竞选，本该是民主选举，也是王裕明等人期盼透过「匿名、公正」的投票机制，给高云生一记教训的场合。后者更渴望脱离父亲庇荫，由此证明自己。可这双方的大好机会，却仍难逃大人出手，拿家庭私事揭疮疤的抹黑手段。 在处理两位男角的交锋上，《萤幕判官》是细腻的，既写出相看两厌，却也写出两人的共通之处，写出丑态，也写出他们内心的柔软痛处。他俩都是自负之人，眼高于顶，对家庭、对父亲不满，却也受制于阴影。高云生厌恶父亲，可他收买手下、拉拢亲信的手法，与父亲并无二致。王裕明轻蔑父亲沉沦，但他自暴自弃、自我放逐的态度，却与父亲酗酒疏离的样貌，有所雷同。最哀伤的，在于他们曾经是「有选择的」，却都走向最糟糕的道路，就连救赎的微光，也只是一瞬闪过的奇蹟，带来的是更大的绝望。 小说气氛灰暗、压抑，在蓄意的极端对比下，一层又一层铺衍长年累积，无可回避的命定悲剧。*也因为在描写王裕明的「真相」过于优秀，乍看之下，小说貌似离题，比重失衡，没甚么呈现「媒体杀人」、「先判后审」的乱象，未扣紧「萤幕判官」的「判」字。就若积蓄力道 ，却未瞄准方向的刀刃，指向未显明确，于是，要控诉的也就散漫了。 然而，几番思量，我却觉得电视节目的存在，虽只是零星点缀，几幕插叙，仍耐人寻味。名嘴不负责任的推测，耸动刺激的言谈，带出了对媒体追求收视率、追求话题性的批判 。更迂回暗示起阅听者被长期喂养后，不求思辨的现象。「萤幕判官」一词蕴含的「舆论杀人」，虽说留白未言，却能想见案件之后，王裕明被「都是事实，却也是片面的事实」压得动弹不得的处境。那些家庭丑事、父子不和，成了坐实想像的间接证据，而在校记过的不良纪录，更是让刻板印象，操纵了大众对于「逆子弑父」的认知，乃至二十余年后，仍能成为名嘴谈资。 鲁迅〈孔乙己〉的这一段：「接连便是难懂的话，什么『君子固穷』，什么『者乎』之类，引得众人都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。」经常被乡民拿来嘲讽社会新闻，而昆仑不愧是起家于PTT Marvel版，小说收尾向大师致敬，也若隐射电视名嘴就同鲁迅小说中的「看客」。他们对事情肤浅看待、轻浮调笑，拿他人的苦痛，做自己的欢愉鉴赏，那一张张愚昧麻木的庸俗之脸，彷彿正是镜子，照出了，萤幕判官的面貌。 注：必须要说，那样刻意灰暗压抑的操作，见仁见智，有人觉得黑暗批判，也有人认为过于用力，反倒扁平了。个人则以为沈光仪这女角，功能性太强，欠缺个性，以致那规劝向上，迁就情节了些。而高云生慨叹：「或许我跟你没有不同，都是活在父亲的阴影下。」则直白到让人傻眼。但瑕不掩瑜，就算了。 本文作者 | 小部驯兽师、杂食阅读者，近期越读越发吃力少量，耐性越来越薄，迷恋车上补眠与熬夜，很怕对世界失去兴趣。Blog：剥洋葱
+ More
【专业读者】小部评《台北故事》：爱你，是我这辈子做过最犯贱的一件事
咸湿，汗水淋漓的咸湿，如果要我形容《台北故事》的气味，大概只有这个选项。这是赤身相搏的爱情故事，炽热躁动，淫靡地让人羞赧，炙烫地有股属于痛的甜蜜。明明百般防备，却又堕落沈沦，是那种血脉贲张，无可救药的爱。 《台北故事》书名不张扬、平淡，有种老派低调的命名风味，也恰恰应合了故事背景。小说调度了地景与时代的双重符码，那是对迪斯可舞厅，对林森北路繁华，对八大兴衰，对卡式录音带，对张学友歌曲的念想所构筑的怀旧怅惘，在此之上，所有的描绘都有股传统箱型电视机的特殊画质，绝非今日720、1080p的锐利，而是恰到好处的平面柔和。这种柔和，搭配人物叨絮的叙事笔调，那股以压抑为基底的苦涩味儿，无疑是适合的。 小说分为上部、下部、一九九九往事，分别为程瀚青、高镇东、程高二人的视角轮替，相互补足，嵌合全貌。以时间轴而观，虽有著两度分手复合的主线，却往往藉著回顾凭吊的时空跳接，营造命定如此的无奈，若小说开头的泰国狂欢，越是放荡开怀，越知道这样的美好只是一瞬烟花，无以长久凭恃。 程瀚青与高镇东，两位主角互为对比。前者是认真的人，后者是浪子。程从开场就令人心疼，年少失母，父亲中风，早早去当黑手，靠著一技之长栽培会读书的弟弟。对他而言，家庭与爱情是切割的，跟家人出柜从来不在他的选项，即便日日到三重与高镇东打砲，到家仍对感情一派缄默，含糊应对。 程瀚青是一派深情的，上部开场就是他忆想跟高镇东的泰国之旅，高自此没从他的章节消失过，哪怕两人分手后，他仍痛苦难忘，痴迷难舍。而高镇东却不同，下部开场，轮到他主述了，念白却率先献给小丽，那个他年轻时可以为她刺青纹身的初恋，那个为他堕胎的女人。他的章节充斥黑社会讨债、跟著大哥见楼起楼塌、见黑白勾结、见兄弟成植物人、见小姐下海，见他充当酒店经理的所见所闻，程也很重要，可高的周遭太混乱了，以至于论占据比例、论挂心程度，他在乎程，似乎远远不及程惦记他多。 他／我不是那样的人，他是那种顾家的人，他是那种无法给予承诺的人，双方心知肚明——我们不可能永远在一起。可每每以为感情就此断绝，却又发觉灰烬中尚有余火，却又仍犯贱地重回彼此怀抱，能在一刻是一刻。历经沧桑，彼此都不是生嫩到可以做梦的年纪，却又好想好想试试看，就当是给自己，也给对方的机会，可是，再无机会了。 不由得说，台北人是聪明到狡猾的作者，她先是用程的观察、用程的不指望，述说高的自私，再用高的自承——是小丽，让他领悟自己是无法束缚的男人，就算再爱小丽，他也从未动念想结婚——佐证了认知，这些叙述一再反覆，一再深化某种既有认知：高镇东是烈火，是没办法被谁套住的人，也间接掐死了读者跟程对高的感情期盼。可这一切一切，越是笃定，越是不抱盼望，却正是为高日后的意料之外举动：送给程张学友演唱会的票，考虑更长远后的事，制造奇蹟般的惊喜。整本小说的基调，是低徊的，是压抑的，是今朝有酒今朝醉的，光是一同性恋一双性恋的结合就已艰难，又添上时代的压抑，出柜成家之困难，还有性格的枷锁，却在这样的绝处，探出一线松动的生机，这怎样不叫人激动？怎样不叫人信仰爱情？ 《台北故事》之所以好看，在于那终究是则爱情神话，浪子男人被寡言黑手驯服的奇蹟，哪怕只有一瞬灿亮若流星，依旧是我们对爱的向往。尽管收尾令人掩卷叹息，可未尝不是某种延宕的奢念：如果当时……如果没有……他们是不是？正因从未实现，我们才能许愿，将凡俗爱情化为天上极星，予以祷望。 本文作者 | 小部驯兽师、杂食阅读者，近期越读越发吃力少量，耐性越来越薄，迷恋车上补眠与熬夜，很怕对世界失去兴趣。Blog：剥洋葱
+ More