11月特选作家祁立峰|当“爱台湾”走进虚拟与现实混淆的MMORPG世界 ──提子墨评《觉醒游戏》
《觉醒游戏》的剧情起始于即将到来的2022年,在人类经历近两年封城锁国的疫期后,曾经宛若冬眠中的地球也逐渐苏醒了,但伴随的却是VR连线游戏中,偷天换日的政治洗脑危机。四十岁仍不务正业成日宅居打网游的德桦,在游戏中因缘际会结识了三名热血的年轻人──婉云、中瑞与黄莽,他们在爱台湾、救台湾的热情下,决定对“□□之战”(框框之战)的VR线上游戏展开攻略,企图从中寻找这一款游戏的研发公司“黑岛娱乐”,背地里与“境外势力”勾结的证据。“打电动,救台湾”的这群游戏攻略团,必须找出黑岛娱乐一群不满公司政策的工程师,在游戏中所设的三个隐藏关卡,揪出该公司与幕后黑手的政治意图。现实的世界是二十一世纪,但游戏中的时间线却跳跃于台湾多个重大历史的事件中,诸如:“热兰遮包围战”、“澎湖海战”、“黄虎旗圣战”、“八二三炮战”、“古宁头大战”……以及德桦与婉云所结识的“雾社事件”关卡。《觉醒游戏》/祁立峰著经历几十年来社会氛围的转变与进程,电玩早已从过往戕害儿童或青少年身心的恶名,跃昇为现今主流娱乐的新台柱,甚至成为一种职业、一种生活型态、一种电子竞技专长,与国际间如雷贯耳的重大电竞赛事。手机、电脑或游戏主机上五花八门的各色游戏,也引领著我们走进另一种视觉感官的生活,我们在上班或上学的通勤途中低首醉心于手游,在家中也可能有三台以上的游戏主机,有些人一到周末甚至沉浸于多人对战的网路游戏中。游戏俨然已成为许多人的重心,并在伺服器的虚拟世界中另有一种异于日常的人际关系。不过从“大局观”(游戏用语,指整个战场格局的观点)来思考,德桦觉得多他一个人投入这个低薪爆肝的职场,跟少他一个人茧居在家靠爸妈的劳保退休金维生,其实也没有太大的差别吧?说不定整个世界都是假的。整个世界都是一座VR场景,是一场连线游戏,就连游戏里的德桦自己都是假的。──《觉醒游戏》序章:雾社事件无论是Steam或Origin这类数位发行平台的进步,游戏中推陈出新的虚拟境界,都提供了玩家们可在游戏过程体验现实生活中,不见得学习得到的技能或经验,甚至日常所无法完成的愿望、无法成为的英雄。相对的,亦如其他会成瘾的事物那般,游戏也可能成为有些人与外界隔绝的一种屏障,在放下控制器或键盘之后,产生了面对虚拟世界与现实生活之间行为错乱的IRL并发症。在我浅薄的阅读经验中,科幻/奇幻类型的小说常可见到主线剧情的世界观,架构于手游或网游之中,例如英国知名作家泰瑞.普莱契(Terry Pratchett),于1992年出版的作品《唯有你可拯救人类》(Only You Can Save Mankind),那位12岁的男主角强尼因父母失和、家庭破碎而逃避现实沉迷于电玩世界中。有一天,他发现在游戏中激烈对战过许多关的“斯克里维帝国”外星军团(ScreeWee Empire),竟然放弃与他继续对战而举白旗投降!他被导入游戏之中参与了敌方的求和谈判,还被央求要协助游戏中的外星人重返母星的任务!美国华裔作家陆希未(Marie Lu)从2017年起出版的“Warcross”系列作品,也是将故事主线架构于MMORPG游戏中。十八岁的女主角艾蜜卡是一名有青少年前科纪录,与巨额债务的社会边缘人,平日只能在拥有数百万名网游玩家的虚拟实境格斗游戏Warcross中,充当追捕游戏中非法投注的玩家们,成为赚取些许赏金度日的猎人。她在阴错阳差下侦破了一起国际格斗赛事的漏洞与骇客阴谋后,成为网游世界中的英雄人物,还被游戏创造者任命为官方的侦查猎手!读者们多多少少涉猎过这类电玩游戏世界观的作品,但是能够像《觉醒游戏》将台湾的政治议题、国族情感、日治时期、战争历史、白色恐怖、乡民怨怼,或学运与社运风波,融入小说主线MMORPG庞大的世界观中,仍属少见。虽然铜像活动起来是满震撼的,每次踏地也都会让玩家损血,再加上先总统的正面暴击也很惊人,但那种ARPG游戏里经常存在的、属于巨大Boss都会有的劣势,前总统铜像也都具备——譬如动作迟缓,放大招时前摇明显,加上若是被重攻击,就会陷入僵直而无法行动等等。所以整体来说,打起来也不是太困难。掌握攻击与闪躲的节奏之后,先总统铜像就不构成威胁了。──《觉醒游戏》线索一:野百合美籍华裔小说作家彼得.科莱亚斯(Peter Tieryas),在2016年出版的《日本合众国》(United States of Japan),倒是曾将第二次世界大战与虚实参杂的欧美历史,融入他小说中的网游世界观。他沿用菲利普.金德里德.狄克(Philip Kindred Dick)在《高堡奇人》(The Man in the High Castle)一书中的伪历史设定,描述第二次世界大战时,由纳粹德国、义大利王国,与大日本帝国为中心的“轴心国”,打败了同盟国于二战中获胜,也实现了当年纳粹“轴心国世界瓜分协商”的野心──因此,在小说中日本与德国瓜分了北美洲,美国与加拿大的西岸也成为日本殖民地,并改称为“大日本合众国”。但在四十年后,北美的黑市却流传著一款名为“美利坚合众国”的非法网路游戏,在游戏之中要玩家们想像,并模拟出假如二战时的战胜国是美国与同盟国,那么世界是否会变得更美好?日本合众国官方得知后,派出了审查官石村与特高课秘密员警月野,调查“美利坚合众国”这款游戏的幕后真相与黑手,以及被视为乱党的“乔治.华盛顿党”!《日本合众国》称得上是将战争、架空的政治与日本宅文化……玩得非常极致,尽管内容充满“在美国反日”的幻想情节,却仍获得2017年“日本星云赏”最佳海外长篇小说。而《觉醒游戏》则是非常贴近这个世代台湾年轻人的思维,书中充满网路流行语精准地描写如今的政治氛围,与某种同仇敌忾的社会现象,从网路酸民到现实生活中的市井小民,不同的族群以迥异的角度诠释自己对爱台湾、救台湾的想法。当然,男主角德桦也常以四十岁废宅的心态,去反驳许多自己不以为然的现况,或是对乡民与酸民的各种言行嗤之以鼻。因此,你可以看到描写得灵活灵现的台湾宅文化,与网路上虚虚实实的新闻事件,也能从另一个视角读到男主角满不在乎的喃喃自语。当你游走于剧情中两种截然不同的观点后,更能体会到其实有些人并不是那么在乎某些社会议题。这本小说也将许多类型作家不太敢触碰的学运或社运题材,大胆融入游戏中的多个隐藏关卡,甚至以VR头盔身历其境的视野,描述当年头条新闻中许多令人印象深刻的学运场景。“这是野百合学运的第一天”。中瑞的声音在耳麦那一端响起,虽然连线速度很稳定,听起来却有点濛濛的,像隔著一片摇晃著海洋。湛蓝,澄澈,乳白色的泡沫翻滚,在浪裂线来回冲刷。──《觉醒游戏》线索一:野百合当你读著几位主要角色在“□□之战”游戏中,攻略台湾不同时期各种重大的历史、政治与社会动荡的关卡时,有些甚至是你曾经见证过的新闻事件,还百感交集回味著年少时那些热血彭湃的光辉岁月……那么,你已经逐渐步入作者所精心编织的诡计之中了。《觉醒游戏》看似带领著读者以玩游戏的逻辑,回顾台湾历史上许多令人悲痛的来时路,从破解国与国之间的政治操作,写到国族认同、平民主义、意识形态,不同思维的社会现象,甚至是窃取电子资讯与窜改网路游戏,进行渗透洗脑的国安危机话题……但是,这些看似接地气的剧情铺陈,真的是作者想要告诉你的故事核心吗?还是暗潮汹涌前一群群的红鲱鱼(Red Herring)?随著作者精心堆砌的情节走下去,你将会经历他所要带给读者那一场场觉醒前,虚拟与现实混淆的崩裂感!如果你喜欢麦特.罗夫(Matt Ruff)常让小说中既定的逻辑,与费心建构的世界观瞬间崩坏的快感,以及那种天马行空永远猜不到下一秒会发生什么事的剧情,还一次次仿佛被作者开天眼反转、又翻转的惊异情节。那么,你肯定也会喜欢祁立峰老师的《觉醒游戏》。因为,需要觉醒的,或许是小说之外的我们!本文作者提子墨作家、书评人与翻译,“英国犯罪作家协会”、“加拿大犯罪作家协会”与“台湾犯罪作家联会”作者会员;第四届“岛田庄司推理小说奖”决选。曾任:“博客来侦探社”选书人、纽约《世界周刊》、东森“键盘大柠檬”与OKAPI签约专栏作家。2018年以旅情小说《幸福到站,叫醒我》,荣获TiBE遴选为德国“法兰克福书展”台湾主题馆参展小说之一,小说作品亦获美国“旧金山市立图书馆”典藏入馆近六十册。脸书/推特/微博/IG:提子墨
+ More【主题企划】107年「年度推荐改编剧本书遴选」,镜文学获选11部作品一次看!
让「找」故事的人遇见「说」故事的人 文化部107年「年度推荐改编剧本书遴选」活动,鼓励出版业者与原创作家持续将文学创作导入电影、电视拍摄、动漫画创作素材及游戏软体开发,发挥多元出版能量,扩大市场影响力,遴选结果于7/18(五) 公布,镜文学共11部作品获选!让我们一次回顾这些精采的故事! ♛入围作品♛ (以笔画排序)《台北逃亡地图》● 祁立峰《武汉大旅社》● 黄秀华《内线国度》● 黄国华《善女良男》● 石芳瑜《台北故事》● 台北人《次柳氏异闻—染轻容》● 无患子《黑风暗潮:台北金融祕辛》● 黄须白《诊间里的女人:妇产科女医师从身体的难题带妳找到生命的出口》(原名:女人的房间)● 林静仪 (2018.8.20 出版)《杀人犯,九岁》● 哑鸣 (林明亚)《上流儿童》● 吴晓乐《平安》● 林黛嫚
+ More【作家特写】爱引战又爱说理性勿战——祁立峰:说话书写都源自欲望
立刻阅读:《台北逃亡地图》 「不知道这样会不会引战?」两小时的采访里祁立峰说了五次这句话。出版过小说《台北逃亡地图》,散文《偏安台北》、《读古文撞到乡民》的祁立峰现实生活是位大学教授,在脸书世界则是位「网红」。平均一则贴文都有两百人按赞,引战或是活动文七、八百赞也不在少数。引战,引得虽不是真枪实弹,却也满城烽火。祁立峰说:「我觉得可以战的人,要有一种心理素质。清楚了解网路世界,脱离便脱离,但我觉得,我不行。」因此,会把网路情绪带入真实生活的他,每逢贴文进入热战,开始有「长辈」或老婆关切时,祁立峰立马「删除」。他笑说:「逃避虽可耻,但有效。」这么不能战还每天一则贴文,三天批判一次时事?「有些话题还是想发表一下呀。我觉得这是源自于人类发表创作的欲望。」初衷源自于理解「我最近才跟学生上到《文心雕龙》的〈神思〉,那篇便是在讲写作者的灵感。为什么会想要写作?我觉得现在出版萎缩,很多人写作也许根本就不是为了给别人看,就是有欲望把它写出来,出书是另一个层次的问题。」博士班毕业成为流浪教师的时间,祁立峰写了《台北逃亡地图》,「也许陈德宇最像我的投射吧。」祁立峰说。 陈德宇是他小说的主角,失业在家号称准备考公职,但其实人生迷惘,只能天天玩线上游戏。当时全台寻找教职却处处碰壁的祁立峰,跟他笔下的陈德宇一样。虽然拿到了台北文学奖年金,却也「好像某种透明胶膜罩住他,让他濒临窒息。」《台北》一写写了四年,「这本书寻求出版也不是很顺利,所以我一直在改。」尽管现在已为大学教授,但正因为经历过那段迷惘狂乱,却又得处处假装好过的日子,祁立峰感同身受地说:「那是很卑微又寂寞的呀。」 在散文《读古文撞到乡民》中祁立峰写到:「这部作品,它或许没那么正经却不完全是戏谑,没那么考究却不至于在瞎掰,认真地悲伤,同情地理解,这也是我写作之初衷。」祁立峰出版过的两本散文风格迥异,《读古文》与时事不可切割,以古论今但说有网路语言的深刻凿痕好像也不过分。而另一本《偏安台北》则是爬梳台北,写流行写资讯写疏离也写怅然,可以说是出自文学奖文络却也开创新局走上后现代。至于已出版的小说《台北》和即将在镜文学展开连载的《乐园》倒是有著一贯的类型脉络,「我喜欢看日本推理,所以受他们不少影响。例如吉田修一跟凑佳苗吧,他们都将乡下男女扭曲无助的心理写得很深刻。」 尽管过去学校老师曾说:作家应该要有固定的风格供读者咀嚼、让社会检验。但在各种文类里以不同面貌游刃的祁立峰说:「我们现在是一个多工的年代,人脑就像手机,随时跳不同的 App 出来。回这个、回那个,像前两天我看到的一则网文说, Po 脸书是穿裤子,Po Instagram 是穿内裤,Po Twitter 是穿丁字裤。」同一个人原本就有不同的面貌,从不同平台上蒐集到的资讯牵连著自己想要呈现的自我。但不论哪一种笔法、在哪一种文类里,祁立峰的眼光都没有离开无助、悲伤,或是同情。 或许正因为熟悉网路世界的操作,对话现场的祁立峰以散文里乡民的口吻一边说著「我抖抖的」、「我比较鲁洨」,一边把自己埋藏在一条条BBS语言的谜题里。每则回答后他总会补上一句,不是反论,就是「不知道这会不会引战」。但他又说:「理性勿战其实本来就是要引战,预期可能会引战所以先讲。」 究竟是爱战还是不爱战,论调之外他把赞成与反对自己的都想过了一轮。所以他的面貌迷散在他的作品、我们的眼前,比起他曾经想要写的「继承像骆以军、黄锦树、童伟格的写作传统」,朝向类型的本格推理,似乎更像他,符合他说的:「我真正可以发挥的角度。」 小说的进程 带著诡谜本格小说的气味,即将发表的《乐园》超越过去《台北》将谜题埋得更深刻复杂。不同于《台北》,《乐园》是部没有门槛的小说,祁立峰说:「《乐园》里,我刻意把学者性跟理论性都拿掉了。」不再有著文学奖包袱,这本新作祁立峰清楚抛弃文学性寄托,把纯文学里常见的技艺稀释,换成较坚固的故事结构、推理诡谜,《乐园》将校园鬼故事推向了惊险离奇的挑战。 「米泽穗信的《冰菓》有给我一些启发,也参考了三浦紫苑的《强风吹拂》便觉得可以从青春的题材,加上些热血,还有推理来创作,于是《乐园》就从我大学时代很重要的话剧之夜写起。」一间山上大学的中文系,系上有核心的女孩圈,有宅男、边缘人,而这些人都因为一场话剧比赛而成了命案事件的主角。 祁立峰说大学时代的他就是宅男,甚至可以说是「系边」,只是当时的他并不这么感觉。为了追女孩他跑遍大台北:「正因为这样,那时对中、永和变得很熟,这也算是一种边缘性格吧,一直苦追核心女生、一直被打枪,付出很多没有意义的劳动。」也因此在《台北》一书中,祁立峰展现了超越常理的地理概念。也因为这样的青春观察,《乐园》有著蜷川实花的瑰丽:「把那些被欠贷亏空的玫瑰色给一次加倍讨回来,绽放出如花朵般娇艳的大学生活。」学生时代我们都可能因为某件事烧坏脑袋,有的人是恋爱、有的人是社团,也有的人是突如其来的学韩文之类的兴趣。青春是不可预测的,祁立峰的小说便是从这里出发:宅男精虫烧脑后被二一了、跟风成瘾的女孩被踢出了小团体,还有受到打击陷入疯狂的教授……一场命案,让所有人都转出原形。 关起门来面向读者小说是瑰丽的,但小说家的生活却很简单。尽管在网路世界里他引众注目,但真实生活,「我就是一个不喜欢出去的人。能不去旅行就不要旅行,在外面就很想回家。」祁立峰说。回到创作,他又说:「我一直想把饼做大,开一门课让更多人来上,讲一篇古文让更多人来学,写一本小说看能不能有更多读者来看。」想要做一个疏离的人,但又想要面对读者。 「在台湾有一批文青可能一直都会买书,虽然可能不一定会读,读了也不一定懂。以前的年轻读者可能会读侯文咏,而现在这些读者都流失,去玩手游了。」这几年透过跟大陆网路作家的交流,祁立峰发现在仙侠幻武等两、三百万字的小说领域里,对岸拥有著我们所没有的数以千万的读者。没有太多娱乐选择的农村青年,平常不读书,但却因为有了一支手机而开始在网路上读小说。「这让我很震撼。很多人都跟我说是因为大陆市场大,但我觉得他们做的不是市场大的事,是把读者吸进来的事。」「我觉得这是一个加号跟减号的问题。我自己的观察啦,不知道这样会不会引战。」 因此他希望面向读者,做些改变,以自己为例,「毕竟是读文学的人,我还是喜欢文学沉重跟不可解的荒谬,不过未来的作品还是希望可以更偏向类型一点。」要如何存有文学的重量又具备类型的娱乐性来吸引读者,乍听矛盾,但祁立峰举例已有不少作家在实践了,例如《妖怪台湾:三百年岛屿奇幻志.妖鬼神游卷》、《幻之港》的作者何敬尧就是他心中的成功案例。 真相只有自己最知道祁立峰是一位不出门、却拥有广大粉丝的作家。他没有战争素质,却天天引战。不同面向的祁立峰成天都在出难题给另一面的自己,活得像一道道诡谜,但他说:「我可以学习。」身为八○后的我们,小时候是没有网路世界的,但三十年间,科技使我们学习成了不一样的人。有些事逐渐消失,例如我们深爱过的纸本书,有些事却也无限膨胀,像是一直从萤幕上跳出的笑脸、哭脸、爱心、赞。不过,也有些事情恒久不变,《台北逃亡地图》写著「在这虚幻的诈骗之城,谁没说过谎?」以谎言包装现实历久弥新,过去我们写在学校的回条上,现在我们写在一天可能只有于睡眠时间才下线的网路世界里。
+ More