【作家特写】劈出众宇宙 小说家明善的脑洞大开之路
立即阅读:《迷雾森林》 本职是科技业主管的明善,说起话来有条不紊,彷彿在脑中沙盘推演许久。说话,不过是他读取思绪的过程。写作亦如是。半路出家写小说不过两年的他,已完成五部长篇若干短篇,以及正在连载的《穿越异世界不是你想像中这么简单好吗》。追索他的创作之路,我们可以看到一位主知且多变的小说家正慢慢浮现。 复系统的人生与写作初见明善前阅读一大落资料,心底涌起满腹疑问。到底要怎么同时一手写一大套武侠,一手写轻小说?本业是矽谷在台科技业的主管的他,又是如何走上写作的「不归路」? 翻读稿件时,我以为他会是很跳的不世之人,不然怎会将「气三部曲」从武侠写到了科幻;看到他身为科技主管的资历,脑中又浮现正经八百的西装大叔模样。直到明善真的走到眼前,脑子里假想过的画面统统被他一手挥掉。 和谐的冲突,是我能想到的最好解释。 明善的第一印象予人老成之感,很难想像他嗜读轻小说,爱听日本动画主题曲,甚至用手机「打出」一部长篇小说。 看似矛盾对立又自然并存的现象,便是明善最特殊的地方。他虽然号称「生性不安分」,却也每天起床上班前会在书桌规律写字,一天就能产出数千甚至数万字。更「科技」一点的形容,或许是「复系统」。他有两台笔电,一台用来工作,另一台用来写作。一如他同时创造庞大的武侠世界与脑洞大开的轻小说。世界彷彿被明善切得很干净。 或许「半路出家」亦是这么回事。从建筑系跳到资讯业,最后两脚跨向从小热爱的写作;跨域从未止息,你无法确定他下个方向会往哪走去。明善的写作肇因,源自2016年始感受到科技开发的刺激感衰退,「那时我在捷运文湖线上,开始用手机写起第一部当代武侠长篇小说」,那便是《气》的诞生──用一只手机敲出一部长篇,听来像修行像折磨,明善却甘之如饴。 如何在庸碌生活中找到一个缝隙跳进去,并且在其中优游享受,明善是个中好手。时时刻刻锻炼底气的跨域者踏回写作之路,像不知不觉中修炼出数十年内功的习武之人,一出手便震天价响。 「懂得气的人,时时刻刻都在下意识运气。」这句他在《气》里的宣言,大抵也是自况。 武侠启蒙自被禁的金庸 谈起武侠渊源,要从初二在租书店借来的没有封面的武侠小说讲起。要到很后来,明善才知道自己看的是金庸的《倚天屠龙记》──因为那时金庸在台湾被禁,只能暗度陈仓。 然而,随著戒严落幕,明善认为武侠似乎也逐渐没落,「那时候什么都不能写,武侠算是那时候的桃花源或乌托邦。」解严后众声喧哗,武侠不再是人们面对世界唯一的想像突破口。 因著特殊年代的滋养,中国古典的山水园林成了明善最初的写作素材,「我高二开始练习写武侠,设计故事场景,误打误撞才发现一件事:原来我看得懂空间平面图!」他笑著说,或许如此才闯入了建筑系。 随时代变迁,武侠精神也得重新演绎。这也造就「气三部曲」的不同面向:从《气》对善恶的讨论,到《死亡境界》藉死后去处探讨人与灵的存在,最后再透过《人后》追问出空间与次元的意义。武侠在明善笔下有了歧异,跟以往正气凛然的江湖豪杰截然不同,更多是现代时而中二还动不动吐槽的平凡人,他们触及的世界却因此更为宽广,甚至可以直达生死宇宙。 明善心中的「武」与「侠」为何?他非得先绕好几个圈子才告诉我答案;那显然是抗拒「便宜行事」的态度,非要细细推敲才落笔。就像明善告诉我,在他眼底,「武」只是手段,「侠」也只做自己觉得「正确的事」──尽管那不一定走在正道上,甚或与常人的认知有冲突,却是他们衡量世界的尺度。 或许明善也是这样,他走在别人也走的路,可是却非得岔出去,非得不断尝试。在写作路上,明善愿意绕更长的路,把自己的道理说给更多人听,尽管所谓的道理可能是脑洞大开来的。他在纷扰的世界里扮演自己的武侠。 不走正道的创作路 那么,明善绕过什么路? 他说喜欢挑战没试过的东西,「因为我就是不务正业啊!」话说如此,明善的表情可是超级淡定,「写作对我而言才刚开始,我不会写一样的东西,直到我抓到自己的路。」这样的宣示揭晓他风格多样的原因,我脑中浮现他对桩练拳的身影,像叶问,逐渐打出自己的那一套咏春。 「我总是看著我脑中的『电影』写东西。」明善这样描述他的写作过程。 比如轻小说他也尝试过,洋洋洒洒写下十三万字的《穿越异世界这种中二情节不是真的好吗》。然而他坦承:「只有标题是轻小说,内容并不轻,无论是故事剧情或情感深度,都让人很难轻松起来。」从内观式、探讨天人之际的武侠到取名就很中二的轻小说,看似很跳,对他而言却是寻常转换。他说他上班无聊,下班回家就看二次元动漫,轻小说也抓来啃,例如《魔女的枪尖》是他最近读过最好的轻小说。 另一套武侠他也走过。短篇集《宋筵传》是明善「侧描武侠」的方式,「这个写作有没有办法达成目标,我还不知道。」他透过描绘市井小民,把武林缩为一个又一个小人物的生活,逐步勾勒所谓的武侠是怎么呈现的。他在《宋筵传》这样描述小人物在侠义世界里生存的方式:「钱小六看著满地尸首,血漫遍野,蹲在厨下不敢动弹。心中犹豫著该去取金私藏呢,还是留金作为赃证,赶紧奔至县衙首告才是。想了半晌,才待站起,两脚酸麻,又朝著金锭跪了下去。」 明善很清楚这些路没有白走,因为试过了才知道极限在哪,可以决定是否要继续下去,或者转弯或者回返。「我总是看著我脑中的『电影』写东西。」明善把五官里的空间与视觉开到最强,不断用文字进行输入与输出,这就是他的文本世界,也是他的写作足迹。写著写著,也就成了一条路。 写作展现脑内小宇宙 虽然号称「生性不安分」,但他每天起床上班前会在书桌规律写字,一天就能产出数千甚至数万字。写作之于他,是修练,也是具象化脑内的小宇宙。访问过程中,他看起来总沉著冷静。我坐在明善对面,听他说起他的创作论,总想著他在这些对话过程中又思考了什么。明善说,举凡新闻报导或日常对话,都是他运用的写作素材。一个庞杂的、奇想的说故事的人就这样跳了出来。 例如他写《迷雾森林》运用科技业背景,具象化「金钥加密技术」,打造如《全面启动》层层关卡的小说世界──一个封闭又满布谜团的度假村;异色之作《欲望拼图》用不同的人物视角拼凑欲望的凹凸有致,写超乎常理的悖德家庭,丈夫觊觎妻子的前夫,妻子垂涎来家作客的女子,女子又爱上妻子的现任丈夫,他们正值青春期的儿子也来参一脚…… 脑内如斯运作的明善每天早上坐在书桌前敲打文字,一年就产出数十万字。从事这么文静的活,明善却一边听激昂、节奏很快的日本动漫歌。书写,在他实践之下,是把生活活成了一场场无声的战斗。这是明善一个人打造的众武林;男子运气,大手一劈,辟开无数时空,朝未来笔直走去。
+ More【主题企划】二月新镜作品
过完这个年假,是不是遇上小说荒了呢?来镜文学看看本月份的新镜作品吧! 如果你喜欢温馨的题材,那么可以读读《独树一帜》、《阴阳心愿屋》;如果你关注社会议题,那么《三万块》、《拳缝纠结的玫瑰》会是很好的选择;最后,如果你追求刺激的感官体验,却又不想流于通俗情色,《欲望拼图》和《圣诞快乐》应该可以满足你的需求。当然,如果您想看更多类型,站上还有许多有趣的作品,等你来发掘!
+ More