时代疯魔，文本成活——陈雪《亲爱的共犯》影集版确定！
有没有这个可能：你抓到了犯人，却不希望是他们？山上一间纯白的高级住宅，山下一间不见天日的育幼院，解谜如解梦的警探，犯案如自白的共犯，案件涉及十几年，十七人全员嫌疑，被害者不一定干净，但加害者一定有问题⋯⋯？为了爱，我们下地狱，一层、一层、再一层地走下去。———————————————————「我一直想写暴行，施加于人却无形的暴力，例如控制与剥夺。」——陈雪———————————————————现代社会派推理最高杰作！第十五届台北国际书展大奖小说奖．陈雪《亲爱的共犯》（镜文学出版），日前售出影视版权后，正全力进行影集版的大型影视化工程，而纯文学出发，行经了同志文学、爱情散文和人妻日记，一路走到了犯罪小说的恶女陈雪，作品多次获文学奖，影视化历史更是闪闪发光。———————————————————《蝴蝶》（印刻出版）改编之香港电影《蝴蝶》，获台湾金马奖最佳新演员奖、最佳改编剧本奖提名，香港电影金像奖最佳新演员奖，香港电影金紫荆奖最佳女主角奖、最佳男配角提名、最佳女配角提名，巴黎女同志和女权主义者国际电影节最佳影片奖，另选为香港同志影展开幕片、威尼斯国际电影节国际影评人周闭幕片。「★★★★★★★★★(9/10)」——《IMDB》、「非常好的角色研究。」——英国《屏幕周刊》。———————————————————《摩天大楼》（麦田出版）改编之中国腾讯影集《摩天大楼》，获豆瓣8.2高分，中国初心榜年度五大青年导演提名、年度杰出平台型制片人提名，中国华鼎奖年度电视剧满意度调查百强第13名，中国指尖传播影响力报告年度最具影响力短剧集奖，中国金骨朵网络影视线上盛典年度质量短剧集奖，章子怡、郭富城、林心如、徐峥——发文推荐。「★★★★(4/5)」——《豆瓣评分》、「叙述手法独特清晰。」——章子怡（演员、电影制片人、导演）。———————————————————时代疯魔，文本成活，陈雪第③部影视化作品——跌入人间荒凉、焚烧人心火花、思辨人类罪罚之《亲爱的共犯》，影集版全速开发中，我们一步、一步、再一步地走下去。
+ More
陈雪七宗罪 ——陈柏青读《你不能再死一次》
《摩天大楼》后，陈雪开始一个人的攻顶。“二○一五年出版《摩天大楼》之后，感觉自己好像走到了一个陌生而孤独的地方。”之于这位文学中的恶女，社群媒体上读者信赖的爱情导师而言，接下来的路，像一个人爬一○一，三年三本长篇，绑架，杀人，谋杀，悬疑推理，那是往上飞升还是朝下跌落，他把脸书当树洞一样写：“我在黑暗中摸索著，我知道我在做什么，可是很难对他人说明，我感觉自己逐渐远离熟悉的路，我甚至担心自己的转变会让我的朋友们感到不解或失望。到了五十岁才放弃熟悉且擅长的，我面对的是无止尽的挫折，有时我会怀疑自己，这样走下去，会不会两头空，会不会后悔，我是不是走错了路，我为什么非得挑战不可能？很多疑问会在睡前浮现，令我辗转难眠。”另一篇：“有生以来，我第一次对自己的写作能力感到怀疑，我也怀疑自己所为何来，我很早就成名，有满满的作品在身，一个五十岁的人，在这时要转变路线，书写自己不熟悉不擅长的题材与类型，这时重头学起，是为了什么？”杀人不能回头。写作也是。二○二二年，《你不能再死一次》出版了。小说中镇子似若存在诅咒，间隔十数年，美少女透明若无物的身体横陈大树下，增加的死亡人数叠加成虐杀三联图。这一回，谋杀地图幅员更大。手法更残。死者人数更多。已经回不去了。不做好女孩，就成了恶女。不作以前大家熟悉那个纯文学作家，那陈雪会不会成为罪人？固然“你不能再死一次”，但陈雪可以在写作生涯里坏上几回？《你不能再死一次》 陈雪 著出版日期：2022/6/10一、看陈雪作了什么，不如看陈雪不作什么。陈雪当然犯了罪。他最大的罪，不是背离所谓的纯文学──“逐渐远离熟悉的路”、“甚至担心自己的转变会让我的朋友们感到不解或失望”──但我以为他真正的罪在于，他并非踏上通俗之路，他跨界，但杀的不只是纯文学，在《你不能再死一次》中，他也同时把刀伸向类型。终究，“展示，不要讲述”成了现代所有写作教科书的共同信条，SHOW，DON’T TELL。岂止纯文学，我以为这句话更是成为驱动整个通俗文类的火车头，让单纯的叙述句铺开来成一段又一段的情节和画面像火车车厢轰隆朝读者驶来。《你不能再死一次》却在这里大刀阔斧和类型走向相反之处。试摘《你不能再死一次》段落：铁雄跟宋东年让陈茶跟万老大等人都先回去候传，勒令他们暂时不许离开桃花镇。铁雄把皮夹交给鉴识组，就和宋东年直接去文化路找宋老板要相机，董老板把相机交给他，可惜检查之后发现里面没有照片。六句话，六个标点。放在别的小说里，从铁雄、宋东年、陈茶、万老大乃至董老板表现各自人物描写和性格，过场来往互动试探交心对手戏全交代，没五千字跑不掉。陈雪三行就完事了。干净俐落。这样的简洁线条构成《你不能再死一次》中大部分办案的篇幅。陈雪不作，他不作通盘的“展示”，他反过来“讲述”，案件流程与次要人物的来往被大幅度缩减，小说被陈雪压的很紧，很实。细究之，通俗文本需要的“展示”意味的是什么？照字面所示，方向上是影像的（读者看小说仿佛看实境秀、新闻、YouTube影片、关键时刻、刑案实录），他让你感觉到真实，叙述者隐退了，什么都由某个角色代言，那产生一种拟真的幻觉。而在实质意义上，不如说，“展示”事关资讯。通俗文本的进化在于，如何包装资讯。不只是要让读者接收情节推动的必要资讯，更让这份接收变得富于乐趣。所以展示所谓“SHOW”是否具有另一个双关：通俗文本，无论戏剧或是小说，此刻变成一个秀。如今，一个成熟的通俗文本不会只是写“女孩死去了，尸体被发现了”，他更可能写的是，“X年Y月Z号下午，OOO发现了尸体。这将永远改变OOO的人生。”书写者更倾向于推出一个角色，给了他名字OOO，长出脸，甚至有了背景和家庭，精熟于此道者还要赋予OOO人生背景。叶子藏在树林里。资讯藏在膨胀的桥段中。故事长出更多故事来。无可厚非的，通俗文本越来越无非可厚的了。此刻的类型纵然被粗分为犯罪／推理／悬疑／神秘／科幻，但其实开展出的情节包罗万象，因为与其说它是类型，不如说，类型成了载体，读者不只是要接收到作者预设的必要资讯，这必要资讯可以延伸为极短篇。单独摘出，都有阅读的乐趣。陈雪能做得到吗？事实是他做得很好。前作《亲爱的共犯》写豪门谋杀案，贵胄大户隐于深巷内，却成为小说里所有角色目光焦点，打扫阿婆、邻居欧巴桑，大家都在抬头望，一个人一种叙述，多一道声音就多带出一条线索，小说家是老狐狸，《亲爱的共犯》中不只把豪门和上流世界看得通透，也昭示他对通俗小说结构和技术知根知底。要我说，那就是陈雪完全知道通俗小说的操作，知道怎样用小说的公设骗地板面积，你花了钱，未必用得到，或只能用一次，但能看到也是爽。但在《你不能再死一次》里，小说家住回去老公寓了。实打实。非常省。一坪是一坪。那使得《你不能再死一次》和坊间类型或说一般通俗文类切割开来。此刻的通俗文本著重渲染，不停延伸枝节，并可以将每个讯息膨胀成情节，陈雪却极力收减，我发现陈雪“TELL”的部份尤其在于侦查的推动和连环杀人案繁琐的推演中。这可能来源于，陈雪未必真的那么知道办案程序或是推理小说中作者和读者的阅读契约，那何不就简化他。我不知道。我尽量少说。陈雪不作。但这份不作的策略是聪明的，首先，它省力。叙述带来的简洁也可以是次要情节的留白，反正你已经知道发生什么，这每一句被叙述的话语，都可以在未来被解压缩，留待读者以想像力或是后继影像改编者和编剧以自己的方式重新开展它。其二，陈雪的“讲述”带来一种速度感。他制造一种动感，更形成动线。让杀人事件进度飞快，也让阅读变成非常爽快的事情。和案情有关的部份都被压缩了，不妨碍理解，更多时候带来透明，乃至通透的效果。但这不表示陈雪就完全不“展示”。《你不能再死一次》中所有的“SHOW”留给了小说里的男女主角，严格说起来是冲突──主要是在于男女主角彼此的对手戏，以及女主角之于嫌疑犯的回忆和交锋上。这样的“SHOW”是有意义的，总是以情感为主，人性贪瞋痴于往来之中被摧火被点燃引线。于是我们看到陈雪的叙述策略，“TELL”叙述拉出事件的骨干，而“SHOW”展示著重于主要人物的情感面。TELL, and SHOW，理与情，次与主，骨干与内容，《你不能再死一次》不是纯文学，但陈雪也未必走类型的路，不如说，他不接受类型订制的分类，乍看归类为犯罪／推理／悬疑，但他真正想展示的，是人的心──所谓的爱，及爱之恶，他知道自已在干嘛，重写了地图，走出一条自己的路。二、陈雪控制了“展示”的楼地板面积。这里便出现陈雪之于通俗文本的第二宗罪。我们一直在讨论“展示”，但“展示”的单位到底是什么？《你不能再死一次》的开端，有人死了。然后男女主角登场了。陈雪为我们讲述主角的过去和悲剧成因。这个女孩认识小镇的第一位死者，父亲还被认证为凶手，女孩因此整了型，换张脸便以为可以换掉过去。杀人案悬而未决，小说里没人知道女主角过去的脸，但读者却从小说第一章开始便对主角的过去一目了然。这样的开场在本质上就和此刻演进中的通俗岔开来了。在“SHOW”的影像世代里，通俗文本的中主人公们，是永远的现在进行式，主角不是没有过去，而在于，揭露主角的过去，也是一次戏剧化的“展示”。它不能免费给你，它是一枚重要的代币，在最关键的时刻丢进去才能产生777连线的效果。这么说吧，国王死了，然后皇后死了是故事。国王死了，然后皇后伤心而死是情节。而“皇后死了，为什么呢？因为国王死了，皇后为此伤心而死。”则是现代通俗的语法。什么时候告诉我们真相，比什么是真相更重要。是以通俗文本中的角色不只是角色，也是舞台上机关的一部分。而真正的主角，是阅读的读者或萤幕前的观众──我们阅读或观影追剧时经历的这一切，像参观迪士尼古堡或是八卦山大佛里壁画，是导览似的，重点在于“感受的是受众”，而不是主角。所以资讯必须接受严格控管，连“揭露过去”也是引发“感受”的一环。但陈雪不作，他不玩这套，他要制造的，不是这样一个适当时机告诉我们答案造成翻转或恍然大悟的翻转效果。（另一个形容，这其实和恐怖片里的惊吓效果同样原理。适当时机跳出来吓你。）你可以说《你不能再死一次》是古典的，但毋宁说，小说家陈雪本质上依然还是挺纯文学的──他顶著是老派经典那种“人被丢到一个情境里，看他发生什么事情？”陈雪不作，他不用碎片化的情节去强行制造悬疑，不是用翻转好借由瞬间震慑或感动强行过关的。陈雪建立两个好立体的人，给你身世，捏了脸，放在舞台上。接下来是看这些人物如何坏掉，或是获得拯救。当然，这不表示通俗文本中没有立体的人物。我想强调的是，通俗小说有一个方便法门是永远展示“现在式”，是寻找何时放出“资讯”的最佳时机，但陈雪舍近求远，他想展示的是“人”，是未来藏在过去里，是人在世界经历各种试炼的天路历程，他们都在“展示”，但“展示”的单位不一样了。三、不一样。题材与写法上的不纯，和技术上的不俗，让上世纪的恶女变成新世纪的恶人。已为人妻，但不从良，持续作恶中。他怕吗？当然怕。怕被读者丢掉，怕让自己失望。怕走错路，非常怕。可很奇怪，在写作之前，很怕，陈雪还是一直写。《无父之城》、《亲爱的共犯》、《你不能再死一次》。邪教。怪奇杀人。密室。诡计。绑架。警察程序。所以，恶为什么吸引人？这问题在陈雪的身上引出另一个提问是，明明担惊受怕，创作为什么吸引他，让他停不下来？（七夜怪谈西洋版里贞子说：我知道我在伤害人。但我停下来。）我的答案是，因为写作和犯罪一样，是一种附魔。在所有我认识的写作者里，陈雪是最接近杀人者的那一种。他有一种无情。自我规训，“我写到下午就会去运动。每天作一百下深蹲”，他会这样告诉你，然后站在书桌前开始蹲下又站起，腰腿发达，意志坚定，身体只是具忠实执行工作的机器，能吃苦，好好维护，写作同时是杀人大业。那种狂热与意志力的反复槌打。冷静而富于执行力。百折不悔。预先查探路线，穿著雨衣伏身被害人家楼下，一次又一次回到书桌前把草稿废弃重写，又一个题材完结掉好像名侦探柯南里黑衣人只露出笑容把笔记本上又一个名字划掉。我有幸目睹《你不能再死一次》最初的初稿。在那个不停杀人换脸的故事里──计画越来越精巧了，事件越是曲折，但有一个核心始终未曾改变。那就是杀人犯的自白。他为她做了那么多啊，那些漫长的等待，那些无止尽的自弃，那些巧妙安排的杀戮……他等待著她苏醒，然后就要把多年前没有亲口告诉她的话一次说尽……那时他就知道自己恐怕还是没有能力对她表白，他期待这一天太久了，他无法接受另一次地拒绝，倘若她又拒绝他，他只能将她杀死，没有其他办法，可是 他不想要她死，倘若她死了，他恐怕就没有继续活下去的理由。你可以把句子中的“他”换成陈雪，而把“他”换作“写作”、或是“小说”，那杀人犯的自白便成为陈雪的自白。“陈雪为小说做了那么多啊，那些漫长的等待，那些无止尽的自弃，那些巧妙安排的杀戮。”、“陈雪只能将小说杀死，没有其他办法，可是他不想要小说死，倘若小说死了，他恐怕就没有继续活下去的理由。 ”纯文学必须死。类型必须死。但他们又不会死。陈雪去杀纯文学，去杀类型，小说在他笔下继续活出新的模样，是属于陈雪模样的小说。他不作别人作的，他做他想做的，而这样一个新小说的诞生，是等著被来日的陈雪再杀一次，继续杀，继续写。陈雪热爱小说。陈雪热爱描写恶。而过度狂热的爱是有罪的。陈雪依然是那个，如他自己小说所描述的，恶魔的女儿。恶魔的女儿才能创造迷宫中的恋人。迷宫是人的心，恶魔的女儿在里头杀戮与救赎。爱的时候有文字，创造与死亡，一次完成。本文作者陈柏青1983年台中生。台湾大学台湾文学研究所毕业。曾获全球华人青年文学奖、中国时报文学奖、联合报文学奖、林荣三文学奖、台湾文学奖、梁实秋文学奖等。作品曾入选《青年散文作家作品集：中英对照台湾文学选集》、《两岸新锐作家精品集》，并多次入选《九歌年度散文选》。获《联合文学》杂志誉为“台湾四十岁以下最值得期待的小说家”。另曾以笔名叶覆鹿出版小说《小城市》，以此获九歌两百万文学奖荣誉奖、第三届全球华语科幻星云奖银奖。另出版有散文集《Mr. Adult大人先生》、小说《尖叫连线》。
+ More
陈雪《你不能再死一次》新书分享会
陈雪《你不能再死一次》新书分享会主讲│陈雪（本书作者）对谈│陈国伟（国立中兴大学台湾文学与跨国文化研究所优聘副教授暨所长） 时间│07/02（六）3:00pm-4:00pm地点│诚品松烟店 3F Forum《你不能再死一次》是陈雪悬疑长篇小说，逼看伤痕与崩坏的记忆，探讨受害者与加害者遗族的人生际遇；对于人性、心理状态有著深入的洞察。 本书以十四年前一场小镇命案做为开端。十四年前，周佳君与父母住在一片桃花林里，随著母亲过世，父亲开始终日酗酒。某个夜晚，周的好友丁小泉失踪，两日后被发现全裸弃尸在周家桃花树下，醉酒的父亲被指认为杀人犯遭收押，最后在狱中自杀身亡，独留周佳君一人面对镇民的唾弃和舆论的攻讦…… 主办单位│镜文学参加方式│自由入场，座位有限，额满为止。联络电话│02-66333532备注说明│如活动因气候或其他因素暂停或变动，请依现场公告为准。
+ More
陈雪最新悬疑小说《你不能再死一次》好评热卖中 送限定版“桃花林”透明书签
陈雪最新悬疑小说《你不能再死一次》好评热卖中！于指定合作书店购买，还可以获得独立书店限定版“桃花林”透明书签（数量有限，送完为止）⬇购买书店这边请⬇见书店（基隆） https://www.facebook.com/seatoseebookafe/微贰独册（台北） https://www.facebook.com/waytoread/橼椛文库（台北） https://www.facebook.com/enkabunko/月读书咖（竹北） https://www.facebook.com/MuMoonReader/岛呼册店（嘉义） https://www.facebook.com/tofubooks/系．本屋（屏东） https://www.facebook.com/akauwbooks/📖小说简介📖桃花盛开的时节弥漫著血色，相隔十四年的杀人弃尸案重现小镇，被丢在树下的少女们长出满树的衣裙鞋袜，这是她们最后一次的展览……★继书展大奖小说首奖《亲爱的共犯》后，陈雪最新长篇作品★在杀戮里发现救赎、不幸之中寻找幸福，再塑陈雪式死亡美学★毁坏后如何长出新的自己？探究受害者与加害者的迷离记忆，勾勒人性的光与影
+ More
陈雪《你不能再死一次》送诚品独家藏书票！
陈雪 最新悬疑小说《你不能再死一次》好评热卖中，现在由诚品通路购买，再送“诚品独家藏书票”！【购书连结>>> https://reurl.cc/k1bgW3】⬇小说简介⬇桃花盛开的时节弥漫著血色，相隔十四年的杀人弃尸案重现小镇，被丢在树下的少女们长出满树的衣裙鞋袜，这是她们最后一次的展览……★继书展大奖小说首奖《亲爱的共犯》后，陈雪最新长篇作品★在杀戮里发现救赎、不幸之中寻找幸福，再塑陈雪式死亡美学★毁坏后如何长出新的自己？探究受害者与加害者的迷离记忆，勾勒人性的光与影
+ More
写犯罪，召开一场爱的无力者大会：专访陈雪《你不能再死一次》
1995年，陈雪出版《恶女书》。四分之一世纪过去了，她还在写。酷儿先锋、台妹人妻、恋爱教主、犯罪女王，不同称号在她身上来来去去。时移事往，许多同辈小说家停笔了，文学地位同时定于一尊，但她还在写，写到让自己疑惑的地方去了。小说家到了天命之年，却对小说有越来越多疑问。《你不能再死一次》 陈雪 著出版日期：2022/6/10行过死荫之地找答案其中一个她必须一再回答、廓清——来自他人，也是她自己的——疑问：为什么要一直写悬疑／犯罪小说？《摩天大楼》以降，接连出版《无父之城》、《亲爱的共犯》、《你不能再死一次》，用一本一本的节奏挨近犯罪小说的框架；一开始是单纯悬疑元素，接著出现侦探查案，最新的《你不能再死一次》更有了连环杀人事件。确实让人好奇，她孜孜矻矻研磨谋杀巧艺是为何？陈雪的回答是，“为了逼近答案，”她对这答案的回答是“面对罪行我们该怎么办？”人性如迷宫复杂，也能同繁星不朽，但人很难专注探索——在这短影音、OTT夹击，长篇小说让作者跟读者都案牍劳形的时代。因此，陈雪说，需要“用犯罪小说的钩子”让读者愿意进入迷宫仰望星斗。进入之后呢？“我想知道杀了人，会变成怎样的人？或者说杀人的动机，有没有可能杀人者到最后一刻才知道自己为何这样做？表面上这恶行很极端，但我们不也常常游走在恶行的边缘吗？去探究理解即将走向极端的人，是不是能拉回一些人？”前阵子事件视界望远镜拍到了黑洞，陈雪也在做一样的事，丢出犯罪小说的钩子到深不见底的地方，悄声问，还有人在这里吗？从“纯文学”出发写悬疑犯罪，陈雪是孤独的。“写《摩天大楼》时，有个朋友说他不懂我为何会从《迷宫中的恋人》变成《摩天大楼》，他始终没告诉我他的纳闷是什么。好友看了我后来几本小说，只说：‘你会的是我不会的。’之后也很难再讨论。有一段时间，好像朋友们都不知道我在干嘛，那段时间我也会怀疑自己到底在做什么，好像跟好朋友已经不是同一路的人了，我不知道可以跟谁讨论小说创作。这种感觉让我很困惑。后来我只能告诉自己，我是在走一条不一样的路，只能靠自己摸索。”说完，陈雪想了一下又说，“可是杜斯妥也夫斯基也写罪行啊。”▲“难道恋爱教主加犯罪女王，就会把小说家陈雪取消了吗？”这是先行者如她，从“纯文学”到类型的大哉问。陈雪写出了疑惑，也在疑惑中自我辩证答案。（图／镜文学）犯罪的美丽新世界不过这句补充透露当我们讨论纯文学跨足类型，必须很小心，稍不注意就会落入谁主谁次、有尊有卑的二元窘境。陈雪自己也明白，“我很怕自己有写悬疑小说是在降低自己的感觉，相反的，我是在写悬疑／犯罪时才发现小说的边界。”“这是一件很矛盾的事，类型或犯罪往往被看轻，那它为何很难写？我自认是专业小说家，还是觉得很难，甚至不断问自己为何要写这个，我到底适不适合写？这让我思考，答案或许在小说自身。类不类型、纯不纯文学是小说方法的不同。”“所以问题是，到底是什么限制了我们去写（犯罪小说）？”这或许是访谈中这么多问句里，陈雪最渴望知道答案的。为了写悬疑犯罪，陈雪重新学写对话。这件事过去让她焦虑，“我们习惯用风格化的叙述推动剧情，但犯罪小说需要对话。进入对话后，角色说话要有个人特色，日常的感觉，不能风格化。同时，对话不像描述，很难用漂亮的文字，只能用基本功。这提醒我戒除对文字的依赖，让文字更中性。文字不只是服务作者。”犯罪小说仰赖的框架或者说套路，一度也是陈雪的心魔。“我知道要有套路，但常常想不落俗套，所以会陷入犹豫矛盾。”从《无父之城》到《你不能再死一次》，犯罪小说的痕迹更明显，陈雪的说法是“终于摆脱心里的包袱”。写犯罪，表面上是跨界，实际上是再发现，发现小说别有洞天，发现自己还能写，“我才五十岁欸，还有扣打，可以去学习新东西。”回到植有桃花林的小镇《你不能再死一次》有个华美的死亡开场，少女陈尸在盛开的桃花林中，“花瓣坠落于发著短草的地上形成一片花毯，花毯中盛开著一张少女的脸。”死亡混著花与青春，禁断的甜腻气息。不久，女主角父亲被指认是凶手。父亲被捕后自缢，她因此家破人亡，远离家乡。十四年后，同样的犯罪手法再度出现，女主角被迫回到家乡，直面桃花林中的黑暗。相较前两本，《你不能再死一次》有侦探，有办案过程。更重要的是，有凶手——一个连续杀人犯——的模样。陈雪不讳言，写这本是她创作以来最痛苦的一次，“这本小说的最大功臣是阿早，小说来自他想到的书名，我才从这书名去想怎样的情形不能再死一次。”过程中，伴侣阿早怕陈雪写不好，不断跟她讨论，“去年五月我把初稿给阿早看，被他退稿。之后我跟阿早睡前都在讨论小说要怎么写。他以一个爱人的心情担心我写差了，两边（纯文学与犯罪）不讨好，连他都说你还要写这个吗？但我是一个很固执的人，所以这本改了五个版本。交稿后我心里只想，我不想再改一次。”所以，写犯罪小说，除了摆落文字习惯，学习套路再反套路，陈雪还学到了一件事，“以前我觉得写小说就是一个人的事，这次的经验很宝贵，打破了我的想法。”过程中，有件事让陈雪记忆犹新，“有个段落我一直写不到位，阿早就放了徐佳莹的〈人啊〉给我听——因为我平常写作只听古典乐。我是很少哭的人，写到最后，我哭了。那一刻我觉得自己像演员，在扮演自己写的角色。这时候我才想到，过去写纯文学我不会脱离自己太远，但写犯罪不一样。”从创作者变成自己创作的角色，这一回，还包括连续杀人犯。“我想写非一般的杀人者，琢磨这样的人的心态。以杀人者当第二主角比较少见，所以我放了很多篇幅在这角色上，因为要够曲折，够层层叠叠才能逼出罪行对人的影响，又是什么导致的。”陈雪的创作姿态，让我想到英国作家薇儿麦克德米。同是女同志，同样书写谋杀，描摹暴行。薇儿麦克德米过去常被非议，为何要写得这么残忍呢？自称见血会昏倒，却努力在小说里杀人的她回道，女性本来就生活在危机四伏中，时时都有可能遭受侵犯。因此，女性书写犯罪更能从当事者角度感受，并度人以这感受。▲为何持续写悬疑／犯罪？陈雪还有另一个更直觉的答案，“以前写小说像在修复自己，把自己修好了要做什么？结果是写谋杀。这个呼唤非常强烈，就像我已经准备很久了。”陈雪说自己不熬夜，努力吃得好睡得好，都是为了专注写小说。仿佛身体是一座神殿，唯小说供养。（图／镜文学）再狂野追寻一回回到陈雪，她更从加害者的角色出发，带给读者原来爱恨互为表里。这也回到一开始陈雪的疑惑，恋爱教主为什么一再操演犯罪？“很多读者习惯看我的脸书写恋爱故事，可是读完那三百字后，就像喝鸡汤也不会长肌肉。不被爱，不爱自己小孩，因为爱做了错误决定，或者爱怎样拯救自己，都是读小说才能有的体悟。”陈雪是小说之神钟爱的女儿，因为她仍信仰小说的力量，“小说让我们拥有无法度过的人生，透过阅读，你逐渐经历别人的人生，而被改变。即使你从小到大都待在一个很小的地方，读了很多小说，你就能穿透世界。”因此，陈雪左手写恋爱课散文，右手写出《无父之城》是小我的爱遇到国家级暴行的下场；《亲爱的共犯》是彼此相助如珍珠项链般串链的珍贵之心；而《你不能再死一次》则是当爱被误译的悲剧。陈雪坦言，一开始不大喜欢恋爱教主跟犯罪女王这类标签，“但后来我觉得也满酷的，而且它们是有共通的，都是关于爱的想像。小说里，我尽量让读者可以找到一个站立的地方，不要站在流沙上。回过神，人会发现自己是可以穿越这些残酷无情的。”一手写恋爱，一手写不被爱，需要精巧而调节的平衡感。陈雪说，现在的稳定生活，给她这样的写作力量。“以前的我没办法达到这种平衡，因为以前我就是谈恋爱与无止尽的幻灭，不断找下一个人。我会想，难道人只能互相勾引，狂爱后背叛、分离吗？难道爱情没有另一种可能吗？这样想才意识到，我以前的生活也是一个套路啊，我用现在的生活证明了，人可以反自己的套路。”访问前夕，陈雪以《亲爱的共犯》获书展小说奖大奖。我问她有何感受，陈雪回答，得奖让她觉得好像可以再写一本；写犯罪，终于感觉自己不是出界了，而是在拓展身为小说家的边界。边界落在哪？小说家其实走过。陈雪说了一段故事，“前阵子《恶魔的女儿》重出，我才发现里头都是对话，阿早就说不是你不会写对话，只是忘记了。我想对啊，如果世界上没有我的价值，我应该要自己定义。当初《恶女书》连出版都差点没办法，为什么我到了五十岁，写东西要绑手绑脚？我应该再大胆一次。”这次访陈雪，是我听过受访者丢出最多疑问的一次，也是透过疑问获得最多力量的一次。我想起罗贝托博拉纽一首关于侦探的诗，遥远回应了陈雪不断探问的小说的边界：“我梦见迷失的侦探／在阿诺菲尼夫妇家的凸镜里：我们的时代，我们的视角，我们的恐怖模型。”我们的时代，我们的视角，我们的所惧怕的，都构成了小说家的边界。陈雪是博拉纽梦见正寻寻觅觅的侦探。
+ More
黑夜总会过去的 ——Kristin读陈雪《你不能再死一次》
“那时他们的屋子后半部每一扇窗户都可以看到桃花林，每一年春夏秋冬，她看到绿树发芽，开花，结果，然后到了落叶时节，一切变得萧瑟，有一次他们全家在窗前看落叶，父亲去清扫叶子，把树叶堆起来烧掉，她觉得悲伤，父亲却对她说，‘冬去春来，人生就是这样轮回轮换，所以遇到坏事不要紧张，春天一来就会万物复苏了。黑夜总会过去的。’”故事的第一章，犹如电影的开场，一名美丽的少女陈尸于桃花林中，白色、血迹、花瓣与与赤裸的身躯形成奇异之美，伴随著逐渐膨胀的恐惧感。作家陈雪的长篇推理新作《你不能再死一次》，透过如此流畅清晰的影像文字，为这出横跨多年的连续杀人案件揭开序幕。故事以此为核心，围绕著第一场命案的几名核心人物，抒情与叙事并重，从人性层面切入，他们伴随著各自的心魔辛苦长大，长成了孤独封闭的大人，多年后，命运将这些人带回起点，试图厘清血案背后凄美而残酷的真相，摸索属于自己的生命出口。当年的三人组丁小泉、宋东年与周佳君，一个二八年华便不幸香消玉殒，留下过于自责的初恋男友，以及众人口中“杀人犯的女儿”的挚友；十四年转瞬即逝，一切不因草草结案而落幕，宋东年选择走上警察一途，行尸走肉般埋首工作，而周佳君则彻底改头换面，变为业界知名的犯罪案件专题记者李海燕，不断从他人的悲剧中探询解答，关于悲剧，关于哀恸，关于馀生。《你不能再死一次》 陈雪 著出版日期：2022/6/10善恶的分野如此从人性面出发的推理小说，必得重新挑战观众的道德天秤，是与非、善与恶、光与影、生与死、美与丑、爱与恨，一切是对立存在的，但于《你不能再死一次》中，每个当局者皆有自己的思考模式，长期处于灰色地带，唯有跳脱世俗观点的枷锁，方能挖掘到真正的情感真相。“追悔会成为他们馀生的命题吗？一桩命案可能把一个家庭或数个家庭完全摧毁，还活下的人，都变成什么样子？”对于李海燕而言，若想厘清生命里没有解答的问题，好比被视为畏罪自杀的父亲，最可行的方式是主动接近、理解罪犯，试图从他们的角度看世界的过程。至于宋东年，侦破无数案件却始终无法揉开内心的瘀血，遍寻不著自我救赎的途径，真正吞噬他的，更像是那份难以和死亡抗衡的无力感。另一方面，相较于揪出凶手，该如何挖掘犯案动机、还原完整真相，那也是“抒情写实”的诉求，选择探就心理层面的原因与影响，企图映照社会与大环境的阴影。总说悲剧的发生，并非单一原因使然，而是一连串的不幸所导致。事实不出人人都是自己故事中的主角，拥有自己版本的真相，以及与世界应对的方式，陈雪透过核心角色各自的来时路，透彻梳理成长过程与外在环境对人格特质的影响，非为罪刑开脱或卸责，而是可恨之人往往有可怜之处，仿佛背对阳光，凝视著深渊，折射人性难以被定义的多样性，在揭开谜底的同时企图审视挫折根源，并凭借文学的力量寻找些许理解与同理。创伤记忆“无论对受害者或加害者而言，创伤记忆本身就是一种创伤，因为重温记忆使人痛苦，或难免让人觉得不适。承受伤害者倾向于压抑记忆，以免再度感到苦痛；伤害他人者则倾向将记忆深埋心底以求解脱，同时减轻自己的负罪感。”纳粹集中营的幸存者普利摩李维于著作《灭顶与生还》如此谈论，单单是“记得”，就得不停与社会、亲人、自我、记忆对抗，亲眼见证创伤对人性带来深远的影响，且记忆会有意识且无意识地牵动我们的过去、现在、未来。所以阮越清会写，所有战争都发生两次，一次在战场上，一次在记忆里，那些终其一生不停遗忘的过往。于此书中，陈雪再度透过类型小说探讨了“创伤记忆”这个庞大命题，宋东年、李海燕深受童年阴影与命案所苦，显现于后来种种沉默、封闭的性格特质中，他们单打独斗拼命遗忘，却不停被拉回过去，生命状态自十六岁起便陷入停滞，时而压抑，时而逃避。然而，较为幸运的，爱与命运让他们用不著继续承受独自一人重新开始的苦痛，李海燕凿开了宋东年的冰封许久的内心，宋东年则一再用行动证明渴望共同重建生活的决心，而治愈的契机，就始于真正感受到“没有人是一座孤岛”。毕竟没有一种酒，可以让人从此醉生梦死，没有一种恐惧，可以于时间中烟消云散，一旦舍弃记忆，就会忘记自己原本的模样，时间无法冲淡过去，只能找到一种方式与其和解，与之共存。爱永远比恨更强大假使人们持续对恶避而不谈，也会忘记爱有救赎力道。《你不能再死一次》作为推理小说的名称，显示了于此出连续杀人案件中，即便犯下滔天大罪，即便留下难以抹灭的印记，爱仍是唯一的解答。因此，在分隔这么多年，李海燕与宋东年依然扮演著彼此的解铃人；自幼缺乏关爱的高岸，毕生受一厢情愿的情感所趋动、所左右，但偏偏多数时候，真正的爱不是做了什么，而是选择不做什么。“他说是为了爱，或许是吧，他毕竟也付出了代价，用错误的方式去爱人。”故事的末端，教人想起滨口龙介的《在车上》，最后于《凡尼亚舅舅》的舞台上，允儿流露坚定神情比划著：我们要继续活下去，我们一起走过漫漫长日，穿越幽幽的夜晚吧！咬牙承受著命运的考验，无止尽地生活下去，在回望自己吃过多少苦、流过多少泪的最后一刻，将得以带著微笑，平静休息。在得到与得不到之间，可窥见爱有摧毁的力量，同时有弥补的力量，这也是陈雪反复透过小说琢磨的复杂性。海燕感受到的爱与苦难亦是如此，难以名状，无从厘清，有时相伴同行，已经一起经历了这么多的风风雨雨，他们未来即使有更多的漫漫长日、幽幽夜晚，亦不足为惧，曾经世界一片漆黑，当出现一道光线划破黑夜，即使微弱，即使稍纵即逝，光明仍战胜了黑暗，他们也将重获新生，见证著悲伤的美丽与意义。本文作者Kristin东吴中文毕业，英国 University of Sheffield 国际行销硕士，以推坑无数的书评和影评见长。经营粉丝专页“一页华尔滋 Let Me Sing You A Waltz”，取名自电影“爱在三部曲”中第二部《爱在日落巴黎时》的音乐曲目。透过轻轻触摸却相当深刻的口吻，投射自身人生经验，解读潜藏于影像、文字和现实世界底下那人与人以及人与自我之间的关系。在探索人类情感的旅途中，以真挚且独特的体悟、感知和目光解读眼底那片文学与电影的星空，并给予读者无比温暖的答案，让人们在负伤之际能片刻喘息，让人们在愉悦之时能闲适自得。选择钟爱的文字作为媒介，温柔感受生命的每一个瞬间，细腻品尝虚实交错的真实生命经验。FB：一页华尔滋 Let Me Sing You A WaltzIG：kristinswaltz相关著作：《光影华尔滋（独家限量作者亲签版）：每部电影，都是一支拥抱内心的回旋舞》
+ More
死亡的理由：陈雪小说创作的新本体——陈国伟评《你不能再死一次》
陈雪一路从1990年代走来，以酷儿小说家出道，开启了性别书写的新局。接著在21世纪之交，她展现出乡土的书写手艺，重述了自己的起源故事；后来她成了同婚的先驱，也跨足爱情散文的书写，展现出多元的创作能力。然后时间前进到2015年，她在“当代小说家”这个具有典范象征的书系，交出了让读者与评论家既惊艳但又略带困惑的《摩天大楼》，自此进入了她全新阶段的死亡书写。 在她过去的创作中，当然不是没有涉及死亡，但后续一连串《无父之城》、《亲爱的共犯》到最新作《你不能再死一次》，死亡被置放在故事的核心，成为运转小说世界的主要驱动力，甚至在形式上向推理犯罪类型靠拢。这么剧烈的蜕变，不禁让人思考起，在进入21世纪20年代的今天，陈雪书写死亡的全新尝试，对于台湾的小说创作，将会带来什么意义。《你不能再死一次》 陈雪 著出版日期：2022/6/10 一旦谈到小说与死亡，我们总不免想到推理犯罪类型，也总是会联想到那些经典的名字，《谋杀与创造之时》、《谋杀巧艺》、〈血字的研究〉……死亡是一门学问，但当它被想像成专属于一个类型，并追求一种美学的雕铸、技艺式的锤炼时，其过程与原因往往被谜面化为折曲的探问，仿佛必须远离死亡才能再回返其自身。而书写这一切的人，也被想像为擘画犯罪的艺术家，死亡被暂时搁置哲学式的终极意义探问，而被安放于一个叙事秩序之中，故事最终必得解开死亡的理由，仿佛那便是死者以及环绕在其身边人物的唯一意义。然而，这不仅是对小说与死亡之伦理性的苍白想像，也是对极尽死亡奥义的推理犯罪类型之偏狭认知。因为，正如班雅明在〈说故事的人〉中指出的：“小说人物的‘生命意义’只有在死亡的一瞬才显露。但一部小说的读者确实是在寻找他能从中获得生命意义的同类，因此，无论如何他必须事先得知他会分享这些人物的死亡经验，若有必要的话他们象征性的死亡——小说的结局。但更佳的是他们真实的死亡。人物怎么才能使一位读者明白死亡在等待他们，一个确切的死亡，在一个确定的地点？这是个永保读者对小说事件浓烈兴趣的疑问。”可以说，死亡其实正是小说这个文类的本体，死亡既是小说的第一义，也是其最终意义。 所以，叙事与书写，作为死亡逃逸策略的隐喻，如《一千零一夜》那样，仿佛只要故事的歧径花园足够复杂，便能幻化为一个又一个的迷宫，抵御死亡的到来，将其困住拖延，让读者能够期待小说人物的生命旅程抵达到最后。而犯罪推理小说与非类型的差异其实仅在于，一般小说往往将死亡悬置于最后，但推理犯罪类型从一开始就直面了死亡。 也因此，无论是对于故事象征性的死亡（小说的结局），抑或是小说人物真实的死亡（一个或复数以上的死者），在推理犯罪小说中，为何必须要死？如何会死？就成了叙事的主要关怀。小说人物的生命意义不仅只在死亡的瞬间显露，而是在整部故事的过程中展演，在“预知死亡纪事”启动了情节的齿轮后，如何在死亡预演的阴影中，探照出角色生命的每一个角落，无论是透过关系人的陈述，还是侦探或解谜者的侦察与探勘，小说的叙述过程其实是人物生命卷轴缓缓展阅的历程，而且不仅限于死去的人物，也含括了所有在故事中的角色。所以，推理犯罪小说的聚光灯不是只在侦探、犯罪者跟死者身上，而是如同镜宫一样，让所有角色彼此对映的重层镜象。 而这，正好是陈雪这一系列死亡书写中的核心。综观台湾纯文学与大众文学领域，要论描写人物，特别是透过内在的生命与创伤经验，立体化人物的形象，陈雪绝对是数一数二的佼佼者。而人物，不仅是故事的灵魂，更是推理犯罪故事中，在那复杂的人际网络间，牵动所有角色行动与情节推演，甚至是决定整个小说世界跃昇或沉沦的关键。从《摩天大楼》到《亲爱的共犯》，陈雪往往透过结构上角色的自我现声，架起人性无法匿藏的镜宫，透过角色之间的相互映照，透亮所有人物生命与性格的暗影与罗网，最终推演出她意图辩证的罪与罚。然而到了《你不能再死一次》，身为说故事者，陈雪的技艺更为纯熟，她以故事整体的经纬，将角色的内在声音与事件的外在陈述巧妙地镶嵌，让复线交织的情节精准地推移，因而无论在小说的内外层叙事，或是人物内面的复杂性上，都创造出更多的意外性与惊喜。 不仅如此，死亡其实是有时间性的。推理犯罪类型中的死者，无论是侦探的再三探问，或是关系人的往复回忆，在那些叙述与对话中，逝者都会重复地再死一次。而即便是生者，也如雷蒙‧钱德勒在《漫长的告别》里的那番抒情的宣言：“告别就是死去一点点”，死亡的时间性在每个角色的任一行动与决定中，其实早已反复地启动著。也因此陈雪这次不只描写一次性的死亡，而是连续的凶案，透过调度生与死的复数时间景观，让小说中生者与复数死者相互渐层与浸染的真实生命图景，以及人性善恶维度的复杂性，随著连续叠合共构的时间景观，彼此共振。 然而更重要的是，死亡不必然是最大的伤痛与真正的惩罚，陈雪在这系列的书写中一直希望传达的，便是这种在世存有的煎熬与自我试炼，无论是生者或死者，无论是犯罪者还是找寻真相的人，在这个死亡罗网中，那些深埋在生命纹理的欲望涌动、遗憾、后悔、罪愆与惩罚的创伤凿痕，会随著时间永远无限地延滞，不断地复返降临。因为许多伤痛、欲望与恶意是沿著血缘而来，因此那些痛楚随著呼吸反复震荡，是既想摆脱但又沉溺其中的原初驱动，遗弃╱遗忘与欲求╱欲望实是镜象与孪生的一体两面。 陈雪也许没有言明，但这一切在小说中其实已经呼之欲出的，是人的怪物性，或者说，恶魔性。 承载死亡的叙事总是能够透过美学的追寻召唤出人的怪物性，因为杀戮，因为憎恨。但透过“连续死”与“勉强活”的小说人物对位，陈雪让我们意识到，真正的怪物不只是犯罪者，而是因死亡的理由而催生出的所有存在，那些被爱与恨的纠葛掩映的影子，就是怪物的栖身之所。人与非人不是一线之隔，而是互为主体，随时转化。只要点燃爱与恨的动能，就能驱动人流变为怪物，甚至成为恶魔。陈雪希望提醒我们，正如她一直以来的关怀与观察，家庭其实是怪物与恶魔最原初的产地，那些创伤与牺牲者，总是在以爱为名的恶意中被喂养成怪物，甚至只要你忠实于自己的欲望与伤痛，就可能随时在镜象中，看到自己那张恶魔的脸。 最终，唯有面对这一切，救赎与理解才可能到来。当你╱你阅读到《你不能再死一次》的最后两个章节，方能懂得陈雪的苦心孤诣。而这，是她书写死亡真正的理由，也是她对小说本体的新一阶段思考，更是她小说创作生涯，让人期待不已的新境地。本文作者陈国伟国立中兴大学台湾文学与跨国文化研究所优聘副教授暨所长
+ More
人间哪有凡尔赛 看职业小说家甩斧头——杨隶亚评陈雪《亲爱的共犯》
梦幻豪宅杀人案 很久没有这样的感觉，舍不得读完一本小说。陈雪近年曾说要完成小说三部曲计画，分别是一座大楼，一座城市，一座小岛。从已出版的长篇小说《摩天大楼》（2015），《无父之城》（2019）来看，小说家真的说到做到，《摩天大楼》让读者窥见水泥森林里都市人类内心的孤独荒凉，《无父之城》走入小镇寻找身世命运与历史记忆流变。这次，最新长篇小说《亲爱的共犯》（2021）小说家的眼睛同样凝视著“空间”展开，豪宅vs育幼院，富有vs贫弱，空间的对立感所营造的阶级群像也不停指引（误导）读者，读至最末章仍在真相边缘打滑绕圈。《亲爱的共犯》陈雪 著出版日期：2021/1/29《亲爱的共犯》全书有四章，分别是：梦中人、沉睡者、追击者、守护者。在悬疑小说的推理架构底下，透过整部小说的灵魂人物——女警周小咏，走进豪宅与育幼院，拨开层层云雾寻凶办案，也透过她的双眼颠覆传统定义的空间价值、家庭组成、爱情观念。这部小说该要垂直去看，看山坡上，看市中心，还有，看流浪天涯四方，无家可归的孩子们。小说开始就花费大量的篇幅做空间造景，故事出现两栋强烈对比的房子，一栋是山坡上的育幼院，另一栋是位于市中心黄金地段，别名为“白楼”的高级豪宅。育幼院里的孩子三餐仅是温饱，多人共用狭窄的客厅厨房，煮饭打扫双手万能，双层上下床铺，一张床还得挤著两个孩子，他们用自己的涂鸦绘画和生活照片装饰点缀墙面，手牵手甜蜜的像真正的家人。而另一栋“白楼”豪宅，从设计动线到建筑美学，清水模构造现代主义，以为安藤忠雄到此一游，两旁尽是独家展品，搭乘电梯往上升，一层一户，司机外佣阿姨服务到位，采光入屋，却不入心，满满的冰冷。小说家陈雪以豪宅主人张大安最疼爱的二儿子张镇东被绑架勒索为故事开端，展开一连串警方与杀人犯的谍对谍攻防战。台湾的宫部美幸二月上旬，中兴大学台湾文学与跨国文化研究所的陈国伟所长于“开房间”（ClubHouse）app发起‘台湾宫部美幸，袭来！？’的类型小说讨论，他指出以下概念：日本一直有‘国民作家’的传统，最年轻的一位，正是多数读者相当熟悉的宫部美幸，而台湾作家陈雪近年交出的长篇小说作品，如《摩天大楼》、《无父之城》到《亲爱的共犯》，书中处理角色人物与社会议题的手法，都让人联想到宫部美幸。老实说，阅读《亲爱的共犯》过程中，陈雪处理死亡与掩盖秘密的指向，比起“技术指向”，更多的确实是一种“情感指向”，让我有那么一瞬间想起日本推理小说家东野圭吾在《嫌疑犯X的献身》里面所创造的“爱的牺牲”。多年前，《嫌疑犯X的献身》究竟是否属于“本格派”推理小说，曾引起不少讨论。小说里的爱意，一个人可以为世界上另一个人付出到什么程度？比起数学推理，摆在面前的是巨大到令人惶恐的爱。不过，X一书确实更偏向“时间秘密”的机智解谜，《亲爱的共犯》虽然也制造出类似“时间秘密”的手法，却不是通往真相的唯一路径，比较像是声东击西，用来阻挡、转移人们视线的障眼法。如果说推理可以拆成两条思维，一条是合理，一条是合情，《亲爱的共犯》更接近后面那条“情之路”，情多于理，刻画人性多于解谜刺激。这并非意味小说在推理结构不够慎重紧密，而是比起武功技艺，或许小说家更期待读者能够把人物的内心世界看清楚。当读者依循小说家抛出的各种线索，条件纷纷指向“群体犯罪”，甚至就要大胆断言这是一场类似“东方快车谋杀案”，一人捅一刀的大团圆套路犯案。最后一章，陈雪再度让你大吃一惊，事情完全不是看上去那么单纯。因此，要细讲起来，比起本格派的出手，陈雪在《亲爱的共犯》所要展现的，确实更接近宫部美幸那般，往“社会派”的方向倾斜，比起享受解谜斗智的刺激感，更多是一拳打在你心脏胸口上人性试炼的重击。看职业小说家甩斧头村上春树固定慢跑，宫部美幸喜欢打电动，陈雪则是每天吃完早午餐后，下午固定写长篇小说，1500至2000字左右，每周规律做瑜伽，晚上深蹲加追剧。过年期间，听说只休除夕跟大年初一，每天都写，从不间断，高度自律的她曾表示，当日小说进度完成之前，绝不开脸书。我想起村上在《职业小说家》里曾提及：‘小说家的赏味期限——顶多十年左右吧。超过这个期限之后，就必须有更大的、永续的资质，来代替头脑的灵活了。’他还举例小说家的进程是三把锐利的刀，刚起步的小说家有“剃刀的锋利”，往后能演变成“柴刀的锋利”，最后抵达“斧头的锋利”。能够顺利转换下去，即是战胜自己存活下来的小说家。回想陈雪的第一本小说集《恶女书》（1995），时至今日已过26年，如今的陈雪，是否已走到村上春树在职业小说家分类里，传说的“斧头刀”等级呢？本次新作《亲爱的共犯》有一段描述，特别动人：‘当时他们四个人，曾经说好永远不分离，好像这世界上只剩下了他们，所以他们必须好好地守护著彼此。在那片山坡上，李安妮说过她将来要当歌星，林晓峰说他要当太空人，崔牧芸呢？她说她想要当护士，只有陈高歌，什么愿望也不肯许，或者他想过了但他不肯说出来，当大家闹著要他说的时候，他就说了，“希望我们永远是一家人。”这样自立自强，只能依靠意志力建造梦想的孩子，让我想到陈雪的短篇小说集《桥上的孩子》，里面有一个家庭经济陷入困境，被生命逼迫长大的少女。我也曾在不同的文学场合，书展讲座或文学营听过陈雪提起一段故事，那是关于小女孩在一栋如同迷宫的旅馆里寻找母亲的故事，母亲就藏在某一个号码的门背后，这段寻觅之旅也是寻爱的渴望、孤寂、脆弱。从前，在迷宫旅馆寻找母亲的小女孩，在夜市摆摊叫卖衣服或批发手表送货，夜里抓紧时间疯狂写小说的少女，赤足踩刀一路走来，如今成为职业小说家陈雪。她不再需要取下身上的羽毛来当作故事题材，一出手就是一个全新的世界。本文作者杨隶亚一九八四年十月生，台北人。东海大学中文系，成功大学现代文学硕士毕，曾获林荣三文学奖散文首奖，《联合报》文学奖散文评审奖及怀恩文学奖、桃城文学奖等其他奖项。作品散见各报副刊、《印刻文学生活志》、镜传媒等。
+ More
哪一种才算是家，的推理——张国立评《亲爱的共犯》
大部分推理小说总是在死了一个人之后开始，忽然想起大导演雷利．史考特（Ridley Scott，代表作有《银翼杀手》、《异形》、《王者天下》、《黑鹰计画》、《神鬼战士》）的《末路狂花》（Thelma & Louise），关于塞尔玛与路易丝两个女人的故事。她们本来过著平常日子，塞尔玛是个家庭主妇，有个易怒的老公，路易丝则是餐厅服务生，有个不太确定关系的男友。这天，天气不错，路易丝心情很好，邀塞尔玛出去玩，塞尔玛不敢对丈夫说，可是她决定该出去走走。所以这也是关于旅行的故事。旅途永远不可能平顺，在酒吧外，塞尔玛险些被男人强暴，路易丝一枪干掉那男人，旅行变成逃亡。接著塞尔玛遇上帅哥骗子（布莱德．彼特饰演）而被偷走了她们所有的盘缠。她觉得对不起路易丝，持枪抢了商店，这下子她们再成了抢匪，从调查局到州警动员大批警力的四处围捕。记忆最深刻的是当塞尔玛被布莱德．彼特偷走了钱，那是上午，其他人仍过著正常生活，可爱的塞尔玛却成了抢匪。她的抢，纯粹为了继续旅程，继续她终于明白的“存在”。原以为挺绝望，但塞尔玛终于从丈夫的束缚里挣脱出来，路易丝也了解男友对她的真爱，“末路”充满欢乐，她们享受每一刻。法国著名的推理小说家奚默农（Georges Simenon, 1903-1989）写过一个短篇小说《警探回忆录》（From Maigret’s Memoirs），故事的主角是名巴黎老警员，他穿钉铁片的大头靴天天巡逻于市区，之所以穿大头靴，是一来警察的薪水买不起好鞋子，二来每天得走十三至十四小时的路。他说，警察的工作和街头妓女差不多，都有双得走上几英哩柏油路的鞋子与疼痛的脚踝。他的工作当然是破案，长官交给他一把凶刀，设法找出凶手，于是老警员带著凶刀出门，九个月后在某家文具行问出凶刀是这里卖出的，而老板还记得买刀的人。他靠坚持与耐心破案。奚默农透过老警员的眼睛带领读者看那时候的巴黎，看著初进城的青涩少女随岁月变成目光涣散的老妓女、看著火车站内找机会的盗贼。推理小说便在生活里寻找蛛丝马迹，设法找出答案。奚默农写，当时巴黎警察两个特征：穿大头靴是因为待遇低，这种鞋子耐走；留大胡子的起源不明，但大多数年轻人加入警界就是想留大胡子，觉得酷。读者随著大头鞋同时也进入警察的日常生活，人物像在定格的画面停留好几分钟，然后突然间走起路、说起话。雷蒙．钱德勒的《大眠》，嫌犯卡门小姐到侦探社找侦探马罗，他们之间有段对话。“干这一行（侦探），如果你诚实的话，赚不到什么钱。如果你有门面，那表示你赚了钱──或者准备捞一笔。”马罗这么介绍自己的办公室。“噢，你诚实吗？”卡门一边打开皮包一边问，她从一个法国制珐琅盒里取一根烟，用一只口袋型打火机点火，然后把珐琅盒和打火机丢回皮包，任由皮包开口。马罗回答，“诚实得很痛苦。”马上了解马罗是什么样的侦探，了解他的日子不太宽裕，而找上门的女客户则有钱到滴油。以《后车厢挽歌》（Trunk Music）创造出著名侦探鲍许的麦可．康纳利（Michael Connelly）用另一种方式表现侦探的工作，不再古典时期的优雅，非常冷硬时期的写实。鲍许谈到侦探的工作：“有个雕刻家，当别人问他怎么把一块花冈岩变成一尊美女雕像？他说他只是剔除不属于女人的部分。我们现在要做的也是一样。”侦探得拿著小凿子对花冈岩一点点的敲，不能太用力，万一敲太多，黏不回来的。好看的推理小说必从人性著手，一如巡逻警察侦破杀人案于他的日常、靠他的每一步，这是他的人生。一如拿破仑部下说：“皇帝打胜仗靠的不是我们的刺刀，是我们的脚。”陈雪的《亲爱的共犯》一方面女刑警周小咏追查杀死富商二子张镇东的凶手，一方面作者追查到底“家”该如何定义？真正的家在哪里？为此，陈雪详细介绍豪门张氏一家三代居于一栋低调豪宅白楼内的生活点滴，大家长张大安原想这样能凝聚家人的感情与力量，却忘记钱毕竟是万恶之源。钱未必可怕，钱带来的势利与阶级才可怕，稍稍处理不慎会带来大祸。这三代纠葛不清的恩怨情仇便是故事的大背景。同时，作者暗示：少了爱，这是家吗？另一群成长于育幼院的年轻人，他们未忘记当年以院为家培育出浓郁革命感情，彼此关照，当其中一人有难，其他人不顾一切的设法为之解脱。作者再暗示：这样的感情不算家吗？透过女刑警的不懈的侦查，她带出一个人物串接一个人物，带出每个人的故事，像是拿破仑手下的法国大军，所有人物奋力的前进，抵达战斗位置，组成绵密的战列，等著作者下最后的攻击指令。《亲爱的共犯》追查的是我们究竟该认同哪一种的家。人生百分之九十处于大多数人认同的轨道上，像丹尼斯．勒翰（Dennis Lehane）在《黑暗，带我走》（Darkness, Take My Hand）里说的：“他们在人生中载浮载沉，如同浮在热水上的塑胶鸭，有时会翻侧到一边，等到有人把他们扶正过来，他们又回复先前的载浮载沉。他们不吵架，也没有真正的热情。”张震东对家人施暴，对事业、对家庭只有要求而不无付出，家里的亲人设法掩盖事实，像把翻侧的塑胶鸭扶正，他们有钱有地位，却不知道自己失去了热情，那么鸭子的倒或正有何区别呢？女警探周小咏找出凶手，然后呢？古希腊哲学家赫拉克里塔斯这么做结论：“寻找真相时，要对不可预期之事有所准备，因为真相总是如此难寻，而且总是在你寻获时困扰著你。”想到某本小说里说的：“问题不在于你能不能找到真相，而在你能承受得起真相吗？”本文作者张国立知名作家／美食、旅游达人／擅长推理小说、历史小说等。辅仁大学日本语文学系毕业，曾任《时报周刊》总编辑，得过国内各大文学奖项与金鼎奖，文笔既可诙谐亦可正经，作品涵盖文学、军事、历史、剧本、游记等各类题材。近期作品：《乩童警探：偏心的死刑犯》、《炒饭狙击手》、《金陵福 史上第二伟大的魔术师》、《海龙改改》、《一口咬掉人生》、《战争之外》、《郑成功密码》、《张大千与张学良的晚宴》、《弃业侦探：不会死的人，一直在逃亡的亿万富翁》、《弃业侦探01：没有嘴巴的猫，拒绝脱罪的嫌疑犯》、《偷眼泪的天使》……等。小说《炒饭狙击手》已售出北美、尼德兰（荷兰）等国外版权。
+ More