时间的镇魂曲——蒋亚妮读《那些少女没有抵达》－鏡文學

《那些女孩没有抵达》是一场时间的游戏，吴晓乐是从不儿戏的小说玩家，关于这本书的密码，让我们先从轻松的地方谈起——比如，这是她的第六本书、第五本小说与第四部长篇，她以十年的时间从“专业”成为“职业”。她是那种一本、一本写上去的作家，也因此她的技巧与叙事法，一次比一次更扎实纯熟。自第一本小说《你的孩子不是你的孩子》之后，她就不曾停止进化，不只是告别了某种第一人称“我”的说故事方法，她在《上流儿童》里初次展现她在长篇小说与长时田野调查的能力；在《我们没有秘密》时，又把她擅长的各种“人际关系”往深里钻、往恶里写；到了《致命登入》，她从类型、主题到主角的性别与设定一次全面翻新，挑战升级。

也是时间，让吴晓乐变成了台湾少有的、年轻的职业作家，当读者逐渐开始习惯于她的配速、她与故事间的熟稔和信任后，这一本新作《那些女孩没有抵达》，却又开始了新的速度，甚至是一种新的计时方式，像是那场小说中无法回头的倒数计时，让时间从死亡开始。

《那些少女没有抵达》

吴晓乐 著

许多小说，经常会由一个人的结局开始细说从头，这能让已知引出更多未知，却也可能让时间变得线性和区块化。吴晓乐当然不会满足于此，她不被已知的时间因住，比如那一场作为故事开头的女学生自杀事件，也不只是简单的步步靠近，吴晓乐以作为老师的主角吴依光为她的时间之棋，迂回、加速再缓步地碰触死亡：“吴依光那时并不知道，也不可能知道，再过三十八分钟，她的一位学生就要结束自己的生命。”因此，小说里头的时间，变成了分属于不同人的有机生命，就像把时间拉进历史与不同空间中来看，它不可能是线性的，小说就是另一个平行与不平行都可能的时空。它有时属于吴依光，那个受困在自己十七岁整整又一个十七年的女孩；有时它又属于死去的十七岁女学生苏明绚，或者是其他承受著霸凌、施加霸凌、旁观霸凌的不同女孩，与她们的十七岁。甚至，某些时候、其他时候，它变成了我的时间，变成了读著这本小说的“我”与我的十七岁。

每当小说里头的吴依光回想起自己郁郁无光的青春时期，随时都可能离开这个世界，每一天都是关窍、每一天都如此艰难的过往时，我也被抓进其中。时间的尺被吴晓乐的小说摊开，我终于读懂了，为什么从前慢？因为尺子短，每一个刻度都刻在心底，像用最钝的挫刀，自己亲手凿出来的。吴依光成为了大人、成为了人师，和所有大人的抵达路径一样，一路狗屁倒灶，但吴晓乐写得温柔：“吴依光一个心软，时针就荡了过去。她的计画功亏一篑。吴依光就这样长成了大人。”那些中离这个世界、暂停时间的计画，失败了，一闪神，就这样成为了大人。但吴晓乐并不耽溺于到底我们有没有成为讨厌的/喜欢的/理想的大人，这道无解之题，她只是拉著其他大人们的手，指往我们做不到的地方。

当吴依光回想著，究竟自己在苏明绚自杀前跟她聊过什么时，浮现的是一段跟任何小说情节无关的对话。吴依光问苏明绚：“我也有雀斑，你喜欢雀斑吗？”苏明绚想了几秒，不无谨慎地回答：“小时候不太喜欢，现在好像都可以。”从这里，我开始跟著回答，一步步，随著小说飞跃的时间魔法，更新我与它的同步率。十七岁的我，也刚开始能和自己皮肤上的斑点状胎记相处，开始理解“都可以”的深邃。都可以，不是因为不在乎，都可以，不只是没意见，更多时候的“都可以”，是因为终于明白其实我们无能为力。人不能选择天生的美丑、父母，甚至很多时候也不能选择志愿、不能选择喜欢与否，既然如此，其他事也就都可以吧、都可以了……吴依光的尺，早已不是一公分、一公釐的刻度了，就像她也不再只是学生与女儿，更得思考怎么做为一个老师、母亲、妻子与大人，吴依光曾经是学生，如今是老师，也因此：“每一年，她都感受得到，老师吴依光，正在影响学生吴依光的认知”。尺不只变了长短，甚至改了单位，时间作为数字的一种，开始比不上收入、成绩、业绩其他数字了。

借由死亡开始的，不只是回溯，更是一场吴依光（或者我们）作为大人，如何找回与从前自己同步率的过程，是酒醉后的回魂酒、是揉开瘀血必经的痛。吴晓乐不只擅长从“没有”映照“有”、从“不是”谈“是”、不喜欢里头藏喜欢；她同样娴熟于从主角辐射出更多人物，将关系拉阔、将时间拉远、将人物扩编，却从未有事物从她的小说之网中逃逸，她不急不徐地在十六万字的长篇中，说好每一个人的故事，惟有如此，我们才能真正理解，所有女孩的抵达之谜。

这本十年出道之作，像是重返最初出发的广场，如同吴依光打趣说著从来读不完的小说《追忆似水年华》一般，普鲁斯特如是、吴晓乐与每个写作者亦如此。那一个出发的理由，不管是忧虑或忧愁，总指向最后想抵达的谜底，藏在时间后面、永远无法明说的——最初的书写动能。一如义大利超现实主义流派画家奇里诃（Giorgio de Chirico）的“Metaphysical Town Square”（形而上的城市广场）系列作品，《抵达之谜》这幅画作的广场后头，为何藏有船桅？是谁在船上？只有作者知晓。

借由死亡回到出发之处的人，不只吴依光，更是吴晓乐。也得经由死亡才能将某些时间暂停，升学的倒计时、长大成人的滴答声、分崩离析的情感真相，全都得为它停下。在我们每个人的成长路上，可能都曾或近或远的听说与看见，“某个同学死掉了”，吴晓乐自《你的孩子不是你的孩子》开始，每一本小说，都试图书写社会的不同角落，其实全是她从不同方位看向世界的尝试，因此她小说中的每一场死亡，都不是为了杀与恨、解谜与推理，而是为了更好的活下去，如同《那些女孩没有抵达》里每一个人生命中离开、死掉的同学们，她们被一一点名，不带责难。这些名字提醒了活下来的人们，不要忘记所有感受，即使我们没有死去、我们没有完成……比如曾经的学运与社运现场、爱错又爱惨的对象，那些我们忘记了的十七岁、十八岁与成长岁月，她全替我们记下了。十年之后，吴晓乐用全新的故事，更加精准的作答自己十年前留下的问题：“为了什么而写？”

她的死亡与提醒，从来不是情勒，而是告白。

告白、告解与告别，总是三位一体，就像小说除了现实与虚构外，更提供了人们另一种丈量世界的方式。吴晓乐透过她笔下那些只谈现实成就与值不值得的角色们，轻易地引我们开始思考“世界的大小”。吴依光与家人清晨六点半就起床等待第一志愿放榜的那天，被延伸成了永恒，人生永远有无止尽的榜单与落榜，如同小说中所写下的，“每个小孩自懂事起，就在撰写‘父母使用手册’”，生命的课题与待办事项，正是每个人相似却都不同的故事。许多我们说不出的生命故事，吴晓乐总能以小说提供慧解，或许是因为，她的生命中也曾以某些不可承受之轻，既痛也重地兑换了另一把尺，为读者丈量出另一种世界。

而那一个最初的故事、那一个值得不断重写、复写与改写的故事，说来简单，不过是关于永恒的少女与少男们，那些十七岁出门远行未归的无光灵魂。面对成长时四散在世界的三魂七魄，吴晓乐以真实的时间献祭，一字一字、一本一本地写著，没有抵达就是谜底，她坚定地以小说镇魂。

如此耕耘、如此交换，或许才能在故事间开出一点时间的孔隙，就像吴依光为了抽离某个时空背景下，玩的时间游戏：“看著墙壁上的石英钟，吴依光玩起‘默数六十秒’的游戏，分针一指到十二，她低下头，数数，一、二、三，数到六十，她抬眼，分针在十一又多三格，她快了两秒。”没有人压准的终极密码，或许并不是因为失准与时差，也许每个人都有专属自己世界的时间，就像我、就像吴依光。

读完这本小说，（我与）吴依光才终于能从十七岁回神，死亡从来不限于生理，时间终于再次往前走了。这一次，无所谓有没有抵达，感谢有些时间，从来就不需要正确的方向。