想成为一个新的人，于是先成了猎物——专访吴晓乐《致命登入》－鏡文學

听吴晓乐说话，让我想起运动球员在抽球，速度加力量，一球必杀电掣般。她说自己最讨厌理所当然这四个字，所以从《你的孩子不是你的孩子》开始，她就努力用小说跟社会商榷那些看似理所当然的事。

散文集《你的孩子》给亲子教养议题一记杀球，吓坏望子成龙的爸妈；长篇小说《上流儿童》瞄准阶级，是晋身上流的讽刺剧也是道德剧；到了第二本长篇《我们没有秘密》，吴晓乐更是频频走位，捕捉性侵受害者与加害者的面貌，以及难以言传、说出来过于毁灭的情感欲望。不漏接一颗球，以及人物一丝丝的心理变化，哪怕再幽微再刁钻，她都有能力命中。

《致命登入》

吴晓乐　著

出版日期：2021/12/31

《致命登入》是吴晓乐第三本长篇小说。她说这本是与距离自己最近，调动她最多生命经验的一本，“里头有很多部分是从我身上切出去的”；也是她放松来写，写最快乐的一本，“这本小说是我献给网路游戏的情书。”

“但这样说好像有点𫫇。”吴晓乐随即补上这句。

躺平再努力起身的主角

《致命登入》写内卷躺平的主角陈信瀚沈迷网路游戏“世界树”，爸妈镇日为此担心，害怕儿子成为媒体报导、主流社会眼中的“御宅族”、“茧居族”。通过“世界树”，陈信瀚结识女孩夕梨，又因为夕梨，陈信瀚起身面对这个他早已厌弃的世界。原来陈信瀚二十岁那年出了场车祸，自此获得超能力，能看见人之将死，身上有黑雾缠绕。夕梨身边，也有黑雾。

随著陈信瀚追索夕梨的下落，发现背后有个先勾引后要胁女性的组织，以当下的话语来说，就是大型PUA（pick up artist，是1970年代在美国出现的男性搭讪女性教学。最初是为了“帮助”社交技巧较差的男性接近女性，之后演变为利用心理学技巧，包括虚假人设、孤立目标、情绪勒索、贬低对方、情感虐待等勾搭、引诱女性，以发生性关系）集团，只是更恐怖更血腥。不善言语足不出户的宅男，面对擅长用语言罗织陷阱的玩家，怎么看都会输。在此，吴晓乐设计了一个旋转门——网路游戏“世界树”──动摇既有关系。

人们以为自己只是登入游戏，却不知道也是向陌生人打开自己，而且在匿名与虚拟的保护色中，人们更坦露无遗，更容易受伤。陈信瀚登入游戏，打开自己；想躺平的年轻人，最后却在现实中站了起来，“这不是一个要解谜的小说，而是主角的英雄之旅，只是有点烂，但我很喜欢陈信瀚拯救人的方式，很拙，摇摇晃晃的，还是走出了自己的路。”

走自己的路，走得很逊也没关系，这是吴晓乐写这本小说想分享给大家的。因为自绝于社会的主角原型其实来自她身边友人。“他以前都很成功，考上很好的国立大学，但社会好像就因此不允许他失败。我们社会有个线性的想像，人到了几岁就该怎样，不随著线性前进的人，就好像卡住了。问题是当事人知道自己‘暂时卡住了’，而且旁人对他的认知一定没比他自己多，可是他没有能力去讲自己发生了什么事。”

这时其他人的守望，很容易变成功利性的刺探与对异己的畏惧，吴晓乐说。就像陈信瀚的父母整天怀疑儿子会变成罪犯。吴晓乐的结论是，“人在长大的过程中会结蛹羽化，不要去打扰正在结蛹的人。”

三十岁之后跟写作和解

这样温柔的提点，也源于吴晓乐反过来想自己的人生。“我很多朋友工作到想自杀却不敢辞职，仿佛辞职是对自己努力的否认。这让我想到，原来我早就做过这种看起来好像在否认自己努力的决定。”吴晓乐指的是几年前台大法律系毕业后她放弃考国考，自此走上一个旁人眼里有点颠簸的道路，包括写作。

“写前面几本时我还不确定要不要创作，我是一个比较飘撇的人，常常觉得什么都很好玩，很难对某个东西专情。写第二三四本时，都在很痛苦的阶段，我一直想证明自己是一个职业写作者，告诉自己出手都要有八十分才及格，所以写的时候很焦虑。反而是31、32岁后，我开始认真去想成为一个写作者，便放松了下来。写《致命登入》，就是跟自己说‘OK啊，已经做了这么多次，你可以的。’”

觉得自己可以成为一个写作者，为何反而可以放松？“到了30岁，我发现很多朋友都羡慕我，但我很纳闷，因为我工作很不稳定，也没年终。他们告诉我，我所有的工作成果都可以留下来，而且上面会写我的名字，这是我从没想过的看待写作的角度。”

“以前我只觉得写作是需索无度的朋友，我得付出很多才能换取它的陪伴。当其他人焦虑自己拼死拼活可以留下什么，我才发现写作一直陪著我，忽然间就觉得很幸福。”吴晓乐谈写作，像是在谈论一段曾经紧张兮兮的关系。而现在，她开始享受了。

正因为这样，《致命登入》成为你最乐观的一本小说吗？我问吴晓乐。“是，写上一本《我们没有秘密》，会觉得快乐是比较肤浅的感情，现在觉得快乐或许肤浅，至少可以让人活下去。另一方面，这本小说每个东西都是我衷心想讲的。最核心的是而且我希望大家做到的是，人一定要原谅自己，就算现在很想死；亲友们或许看不起你，但他们更不想看到你的尸体。”

“赖活比好死好太多了。”总是试著得分的吴晓乐似乎有了小小的休息片刻。

▲正在玩《血源诅咒》的吴晓乐。吴晓乐称自己很多对世界的理解都是透过网路游戏来的，所以《致命登入》写尽了网路跟现实如何双向渗透，彼此影响，“是一本献给网路游戏的情书。”《致命登入》出现许多游戏关卡，也都是吴晓乐凭借过去玩《仙境传说》跟阅读尼尔盖曼《北欧众神》来的灵感。吴晓乐说，设想游戏跟写小说带给她同样创造的乐趣。（图／吴晓乐提供）

谁让女性容易成为猎物

在网路时代都要进入元宇宙的现在，为何回头写网路游戏？吴晓乐说她热爱玩游戏，“我家有四个PS4把手，每次朋友来都会问我是不是我男友的。我很讨厌有人开玩笑说‘PS5到了，还好我老婆认不出来，说那是数据机。’我只想说，那些人好落伍，拜托，我甚至会加价，只为了早点买到最新的PS！”

《致命登入》里，内缩的主角通过游戏连结世界，而这个虚拟的连结改变了他与别人的现实。吴晓乐说，“我真的相信打电动的小孩不会变坏，因为这就是一项技艺，是中性的，端看人们怎么操作它。我想的是，我们在匿名性很高的领域可以达到很亲密状态吗？如果达到了，会变得怎样？”

吴晓乐的思考是，网路世界不是缺乏现实的领域，相反的，它紧紧与现实连结。如同小说里写的，“我们只是还没有找到够好的形容词，描述这个存在已久的世界。”人们在网路游戏创建新的角色，投射出成为一个新的人的期待，而这个期待会使人成为猎物——通过强大的诉说欲望形塑新的自己。然而正在倾听你的人也有欲望，那就是捕获你。所谓的PUA。

吴晓乐认为，社会让女性更容易被PUA。“因为女生从小到大常常被告知自己低人一等，例如长辈会跟女生说不会做家事以后怎么嫁得出去。”她自身的经验是，“我以前会在脸书写自己的忧郁，现在不会做这件事了，因为总会有人敲我，跟我说他们很看好我，但我哪里做得不好可以更好——他们通常有老婆，我也有男朋友。如果我当时是在找爱的话，可能就会让自己落入危险。”

吴晓乐说，《致命登入》摸到这个容易让女性遭受PUA结构的边了，但意识到结构之后呢？“我们不该先要求女生，而是该要求社会。我很讨厌以爱为名的骂，或带羞辱的教养。这脉络放在男女关系上，就是PUA的情人。社会谈教养都是动机决定一切，只要动机是善良的，不管当事人多痛苦，都可以被原谅，而当事人还得去谅解对他PUA的人。我想要商榷这件事。”

那是当PUA者摆出自己的脆弱面。“他们讲出自己的痛苦，只会让受害者更痛苦，因为受害者无法单纯、好好的受害，还得体谅他们。伴随的道歉，也是有目的的，往往是为了缩小伤害范围的道歉。”

“为什么好好道歉这么难？”吴晓乐丢出一个没有回应的球。

写《致命登入》的过程中与完成后，发生好几件与小说相应的社会事件，从台湾疫情期间暴增的网路交友诈骗，到小玉Deepfake案与立委家暴案，以及各领域层出不穷的 PUA受害故事，“这让我开始思考身为写作者，我能做的是什么？作家得做到哪个地步？一个作家跟文坛的距离该保持到怎样？而这些跟我个人的身分有冲突吗？”

为何有冲突？“女性的书写常常被认为是不重要的，而女性的书写身分总是很轻易就被剥夺，就像立委被家暴，大家只会记得她是被打的立委，不会记得她提过什么法案。”

“如果我倡议过多，会不会被定义成一个爱惹麻烦的女性，而不是一个爱惹麻烦的作家。”尽管前面说《致命登入》是她放松写的作品，然而吴晓乐仍像比分落后的选手，拼命瞄准回击。是因为对手太无形又太具体，且总是遥遥领先吗？或许，书写本身就是抵抗，她在不知不觉中保持了战斗姿态。