我们在路上相会——宴平乐谈《起驾，回家》
文｜翟翱
2021-08-10
去年六月，宴平乐第九次走完大甲妈祖绕境，并将这些年的经验写为小说《起驾，回家》。起驾是出发，回家则是为了再出发。参加九天八夜的绕境，耗尽体力又得餐风露宿。有志者如他，年复一年参加，想必有很强烈的动机吧？
然而宴平乐说，“每年都没特别为什么而走，还能走本身就是一件幸福的事。”
《起驾，回家》
宴平乐 著
出版日期：2021/7/30
融合绕境与浪子的故事
宴平乐国中开始创作，之前多写奇幻武侠。《起驾，回家》是现实中的现实题材，不但以大甲妈祖绕境为背景，更融合小时候回台中海线外婆家的经历——海线人靠捕鱼为生，每次出海都是拼搏，正如小说开篇写的“一个浪头打来，说翻就翻，早上出门，下午可能就回不了家的鱼寮。”
海的丰饶与无情，让宴平乐体会到生命的冲突与讽刺，“小时候我常听长辈用台语说‘谁谁流走了’，表示在海上出事了。海不会管你是好人坏人或老弱妇孺，流走就是流走了。习以为常后，死亡就变成很淡的哀伤，再来是无奈。长大后我发现靠海生活的人，生命很有韧性，可是生命又很不值钱。”
大海，也像酷刑，“老一辈不爱吃牡蛎，因为小时候他们都要赤手挖，伤口遇到海水会很痛。牡蛎对他们而言，不是美味，而是鲜血的记忆。”宴平乐谈起海，像遥远而沉淀的回忆。
生长于此的人们不免受其影响。生命的意义在凶险的环境里，不是与天逞凶斗狠，就是看透生死，变得很轻很轻，“出海跟拿枪一样危险，反过来说，一船回来也像干一票大的，要发家致富，”也就不难想像为何海线不缺道上兄弟。这成为《起驾，回家》连结绕境与浪子的原因。
《起驾，回家》讲述一对好友陈肇仁、蔡正国，一个为还愿一个要跑路，走上大甲妈绕境，一路上是鬼使神差的际遇，也是江湖恩怨的缩影。在路上，终究要告别，此后陈肇仁与蔡正国走上不同的人生道路，如同现实中人们走绕境，“尽管路是一样的，每个人上路的方式却不同。”
因此，这是关于回家的故事，也是无法回家的故事。
“我看到很多人浪子回头，但也有很多人不想回头，认为自己走的是成功之道。这之间的冲突很有趣，因为妈祖是稳定人的力量，但兄弟拜的是关公；海线出生的他们，原生家庭拜妈祖，长大后自己改拜关公。然而在江湖闯荡，回到家还是想追求安定，重新拜起妈祖婆。”落实在小说，便是一开始陈肇仁、蔡正国在关公面前结拜。
绕境改变对生命的看法
小说中血气少年的江湖壮游看似要展开，实则却是走向自省的旅程。这点跟宴平乐开始走绕境的转变有关，“以前我对陌生人比较冷漠，走妈祖绕境后，理解到每个人都有他的位置跟意义，开始比较认真看待人与人之间的相处。”
他对死亡的态度，也有了不同，“小时候死亡很日常，是淡淡的，走妈祖后才发觉生命有它的重量，开始觉得为何人命就这样没了？一样是生命，为何有的人要与海争？”
走绕境如何改变宴平乐？他表示，第一年完全没准备，走得很痛苦，烧裆（跨下内侧皮肤互相摩擦，引起皮肤肿痛甚至破皮）、脚起水泡都遇上，“我爸请一位72岁走了29年的老先生带我走，我看著他的背影一直走，只感到痛苦，没有其他。完成后，我就想是我能力不足，所以没能感受到别的。第二年我做了体能训练，才有馀力体会路上风景跟人情味。走了两年后，前辈就建议走完三年，无三不成礼。”
于今已走完三个三年，宴平乐也从菜鸟阶段有了些许心得，一路上的种种奇遇，让他相信力量是人走出来的。“有一年我走到龙井还大肚，已经半夜两点多，天气很冷。想到庙睡觉，结果挤满人。正当我摸摸鼻子走出来，忽然一个大叔跑向我——打扮像农夫，仿佛刚从田里走出来——塞了两颗地瓜给我。很神奇，他没有要给别人，而是直接锁定我。后来我边走边吃边哭。”
最难熬的一次，是宴平乐感冒。“即使天气冷，因为一直走会流很多汗，我走到吴厝时没注意体温掉太快，不小心感冒了。头晕到天摇地晃，走著走著，看到一个大姐远远走过来，手中拿著一杯姜茶，递给我说‘喝一点会比较好。’我就沿路喝姜茶，走到了新港奉天宫。”
“路上总会有人在你不行时推你一把。”宴平乐说。“参加绕境前要先‘起马’，掷筊问妈祖能不能让你加入，圣杯的话，只要你自己不放弃，妈祖会派天兵天将保佑你走完。”在《起驾，回家》里，这成为主角得以遇到天外救星的机关。“你可以选择相信是遇到贵人，也可以相信是妈祖显灵，前提是你想继续走下去，自助才可能天助。”
之后宴平乐走绕境，看到有人走路姿势怪怪的，疑似烧裆或起水泡，都会主动帮忙，例如向烧裆的人递上免洗三角裤，“很多人不好意思接受帮助，我们就说没关系你收著，给它一次机会试试看。”或许信仰并非形而上的东西，走完这条路的力量，就是信仰；在不知不觉之间，成为他人的天兵天将。
有趣的是，宴平乐的父亲是民俗摄影师，颇有名气。然而，以前他只觉得这个拿著相机追绕境、烧王船、炸寒单、蜂炮的爸爸，常常不在家，不过是回家时带了个奖杯而已。这几年父亲反倒跟随他的脚步，从拿摄影机的人变成摄影机里的人一起走绕境，父子间的话变多了。小说里陈肇仁母亲帮他做的绕境推车，现实中其实是宴平乐父亲做给他的。
我好奇，宴平路走绕境是受到爱好民俗活动的父亲影响吗？宴平乐不这么认为，“老实说，我不知道他为何喜欢民俗，他也不知道我为何走绕境，我们就莫名其妙走在同一条路上。”
信仰在荒芜中是存是灭
《起驾，回家》最终也触碰到信仰的存否：当你所相信的不如你意，信仰还存在吗？小说里有人物向妈祖许愿，祈求病榻中的母亲康复，因而走上绕境，最终却不如所愿。
宴平乐说，这其实来自绕境路上遇到的经验，“有位船长跟他太太走了好几年，某年船长跟太太都没出现，只见他儿子。儿子跟我们说他妈妈重病在医院，他向神明祈求走完妈妈就能出院。然而他出发时掷筊没过，要过大甲溪桥时就接到爸爸打来的电话，说妈妈走了。”
这该是万念俱灰的时刻，然而宴平乐说，“他爸爸在电话里告诉他‘承诺了，就要完成。’就这样，他待在大甲溪桥，等过了子时，一个人走进镇澜宫。”是信仰推动人们，还是人推动自己的力量成为了信仰？或者，这本是一体两面，无从追究因果。
我问宴平乐还会继续走吗？他说每年大家分别时都会说明年见，但他总不敢说出口，因为说了就是承诺。尽管如此，宴平乐隔年都会现身，“这些年我的体会是，绕境很神奇，这么多人朝同一个方向一起走，在这条路上全心全意。尽管我们只是在这短暂相会，等等就会分开。”
然而分开仍会在路上相见。“同队里有个老先生对我说过‘你们要把这条路传下去，以后我投胎还要来走。’”生命本是无路的，走著走著，也就成了路。
