被害者死了,正义一息尚存——天地无限谈新作《滞留结界的无辜者》
文|翟翱
2021-04-01
失却的正义,如何讨索?推理小说已为我们演绎过无数遍,天地无限亦是。2012年,他写〈举手之劳的正义〉谈恐龙法官与私刑;2015年《第四名被害者》描写台湾记者“成为加害人”,被改编成影集《谁是被害者》。影集热播,续订第二季,“被害者宇宙”扩张,天地无限仍在问:被害者死了,正义究竟要如何赎回?还可以赎回吗?
天地无限 著
出版日期:2021/3/26
于是我们来到天地无限新作《滞留结界的无辜者》。《无辜者》叙述台湾一项崭新的除鬼方式——无憾行动——借由化解灵体的执念,让盘据作祟的死者离开我执构成的“结界”,才能重入轮回。死而无憾,方能超脱。人鬼因此双赢。
双重类型框架讲故事
“小说灵感来自我看到的一则新闻,有人上吊自杀留下一张纸写‘谁动我屋,必索谁命。’我想,之后处理的人要怎么办。对死者来说,他也很可怜,他只是留在那里。”天地无限说道。
无憾行动的领队者吴P因为幼时父亲意外死亡,灵体因道士符咒而魂飞魄散,永不得超生,所以想以无憾行动取代传统除鬼,却在一次化解残忍凶案现场怨灵的过程中,团员“赵薇芝”无意间滞留结界,成为人不人鬼不鬼的存在;肉身则被神秘的凶灵占据。这个凶灵在人间的种种行动,看似作恶,也是控诉。
看似崭新的科技除鬼,到最后要探问的,仍是正义的天人之际。倘若天道好还,为何无辜者会滞留结界?死去的人如果得以还阳,是不是表示天道昭显,让“祂”了却未完心事?二者看似冲突,天地无限却在《无辜者》灵异加推理的框架中找到了解答。
从《被害者》到《无辜者》,天地无限更尖锐的逼问正义的准则,以及它是否一体适用——从人到鬼,从阴间到阳界。
用归纳法创造世界观
选择以灵异题材切入,天地无限透露很爱看灵异故事,还会看鬼屋探险直播。他正是从普遍观测的现象来归纳、创造小说的世界观,“很多灵异经验古今中外都很类似,例如鬼压床、鬼附身、灵骚现象。有没有可能这就是真正人死后会发生的事?我把它们搜集起来,依照这些原则设计故事核心。很多人会问为什么房子会闹鬼?一般会说死者怨念太深。”
有死者就有命案,因此天地无限能理所当然的套上推理框架,“然而我们看到的套路通常是房子闹鬼,主角开始寻找以前发生了什么事。我想要玩不一样的,就设计了所谓的‘结界’。”所以《无辜者》的故事线一分为二,一边是结界里,一边是结界之外,“前者像密室逃脱,后者是现实案件的推理。”
《无辜者》有推理有灵异,两个类型框架得以并存运作,世界观的设定因此非常重要。天地无限表示,设定细节要丰富,又不能违背读者的既有想像,太过背离常情或科学。
此外,虽然有庞大的世界观,但小说不会一次写全部,“例如我选择写一两个结界,而不是一整个阴间,就是因为比较小的规模创作上较容易,之后也可推展更多更大的结界作为小说舞台。”
IP导向写作掌握情节
天地无限的写作可调可控,一步步都精算过。此外,“签约镜文学后,可以更大胆,这是我第一次写灵异题材,上一本《办公室风云》也是以前没写过的情境喜剧。”至于下一本小说,天地无限透露预计是科幻加推理题材。
此前访问,天地无限认为在大IP时代,写作者需要掌握“越在地越国际”。随《第四名被害者》改编影集播出,写作上有受到什么影响吗?天地无限的回答是:“只有销量上有影响,影集播出后效益大概有四倍之多。”
一如之前的访问我问他的“被改编心得”,天地无限对作品被改动没有太多抗拒。“当然《谁是被害者》影集跟小说有很大不同,本来我觉得被改得体无完肤,不过后来发现改编就是鱼帮水水帮鱼。”因此,原著跟改编之间没有谁主谁从。
“我的写作就是IP导向,把握情节紧凑跟人物立体。”天地无限说。
不过我好奇天地无限看待自己的作品改编,真的没有某个核心是他会坚持吗?天地无限说“真的没有。”天地无限为我讲了一则佛家公案。
“有一个人被老虎追到悬崖边。他拉住藤蔓跳下悬崖,旁边突然冒出一条蛇要咬他,这时他的藤蔓也快断了。他刚好看到旁边有一颗小果实,就顺手摘来吃说‘好甜啊。’故事在此结束。当年我读这个故事以为书没印好,成年才明白这就是告诉人要活在当下,把握一瞬间的美好。”
《无辜者》加入因果业报探讨正义,“民间常常说遭遇不幸是因为上辈子怎样。小说里有角色上辈子被杀害,变成鬼觉醒了想复仇,你说这是正义的追求吗?对不知道因果的人来说,祂就是一个作恶的鬼。”
如果追回正义,在旁人眼中是让自己变成厉鬼,值得吗?追回的正义,还是正义吗?“个人的正义跟群体的利益其实是冲突的,这正是推理小说可以发挥的空间。”天地无限说。
用佛家公案化解遗憾
正义在《无辜者》中看似变得消极,天地无限却说“反过来想,也是那则公案给人的启示,生前把握当下,及时行乐行善行孝,死后才不会不得安宁。”这大概是天人之际的极致了——好好活著,让自己不会变成厉鬼,利人又利己。
天地无限看似洒脱,每回提案写新作前都会用《易经》卜卦。我问这次写《无辜者》,他得到了什么卦?“第十八山风蛊,事业上表示面临破败,需要壮士断腕、振衰起敝。”
“我还在想这个卦象是什么意思。”天地无限说。或许要活成公案那般洒脱,毕竟不是那么容易。从《被害者》到《无辜者》,正是因为人们对公道与正义的想像时而齐一时而相异。
“人的遗憾不能被一笔勾消,鬼也是。”