神明刚刚经过——午盏谈《神的落难时代》
文｜翟翱
2020-10-06
“把神写得小小的，因为生命中的贵人是神的化身也未可知。”刚交出新作《神的落难时代》的午盏说。
这话听来烂漫，眼前人又十足朝气，完全看不出她因为记错采访地点，在炎夏中走了十几分钟，且刚结束两小时的棚内摄影工作。午盏其人真的跟她的小说一样灿然吗？是采访之初我好奇的。
呼唤偶然与巧合
午盏现年二十多岁，老家在台中，正职是传产内勤。日文系出身的她，先在贸易公司上班，后赴日本打工度假，在冈山的温泉饭店工作，去年四月才返台。正职与写作八竿子打不著，连日文系都是因为妈妈一句“反正你喜欢看动漫，不如大学念个语言”才选的，又是怎样踏上写作之路？
“小学六年级我有一个好朋友要搬离台中，就用笔记本写故事给对方当作纪念，所以一开始我的小说都写在笔记本上。因为喜欢看漫画，对编故事有兴趣。正式发表是在高三。那时鲜网快倒闭，我只在上面发表了一部作品。”2017年午盏出版长篇奇幻《冥府千岁》，之后在镜文学发表《跑吧！时光》、《给你的青春谎言》、《必然，好日子》等校园青春与穿越爱情作品。
“爱情只是副餐，不是主体。”午盏这样注解自己的小说。话虽如此，人与人之间的牵绊甚至奇缘，始终是她小说念兹在兹的。新作《神的落难时代》更延伸至神与人，乃至这块土地的关联。在她笔下，这份关联千丝万缕，温柔铺展，“再怎么曲折颠簸，都有转机。”
尽管读日文系，午盏坦承看的日文小说很少，“认真说起来只有江户川乱步的《怪人二十面相》。”午盏是看网路小说长大的一代，喜欢成名90年代的蝴蝶，自认受其影响，“我特别喜欢蝴蝶笔下的世界观架构，当每个小故事互相联结，读起来让人惊艳，也能让读者在其中找寻其他故事人物的蛛丝马迹，除读故事之外，也多了探索的乐趣。”甚且连笔名都受其他轻小说作家影响，“当年轻小说天后的笔名都来自诗词，我就用苏东坡词《浣溪纱》‘雪沫乳花浮午盏’取笔名。”
误闯神界的少女
午盏钟情于人的际遇流转，包括来生前世、平行时空等。魅力何在？“大概是我不甘平凡吧，想创造另一个自己受神眷顾，且有能力把自己有的分享给更多人。”创作本当如是——创造异想幻境，让人稍歇暂栖。午盏说，“别人有公主命，我是有超人梦。”
循此看午盏新作《神的落难时代》，便有了不同的意义。《神的落难时代》以疫情时代为背景，人间灾难，神明也难自保，“神真的存在我们身边吗？如果是，为什么神没有听见人们的祈祷，世界仍有这么多苦难。”女主角“吴心仪”本是无神论者，却被指派开发线上参拜app，无意间闯入一间破旧的茶馆，喝了主人“莎莎”一碗神秘的茶，因而成为神明代言人。
原来莎莎是台湾岛“福尔摩沙”的化身。众神来到这座岛屿，受她恩庇，而她继续保佑岛屿上的居民，同时帮助落难的神。在此，人与神与土地的分际已模糊。吴心仪成为神明代言人后，历经一连串事件，包括有人参选却假妈祖托梦为名，老树神因真身被挂猫尸而困扰，注生娘娘面对重男轻女信徒想求子，还有山神对抗台风之馀，更因人类破坏而伤痕累累等。吴心仪为众神奔波，才发现自己的二哥有不为人知过往。神有烦恼，人来解决，最终却是人有了连神都无解的心结。
午盏表示，当初动念写《神的落难时代》是看到网路上有人贴出拟人化的山神吸引她；让神走入凡间，因“神的形体是我们赋予想像，以往大家会觉得神高高在上，住在渺渺天宫。我希望透过笔下神明带给读者另一种可能：也许其实神有平易近人的面貌，就潜藏在我们生活周遭，偷偷关注、帮助我们。此外，祂们也和我们有一样有血有肉，有身为神的烦恼。”
小说中，少女姿态的妈祖发现有人冒用自己名义来参选，“迅速从制服裙子口袋掏出手机，”在分身群组里问到底是哪座庙的妈祖托梦，“只见大妈、二妈、三妈都不约而同立刻否认是自己托的梦，至于其他妈也在不同时间点也分别表明立场。”神的烦恼，往往来自人的不想负责。
当信仰遇上科技
《神的落难时代》让我想起尼尔・盖曼的《美国众神》。旧的神祇死去，被新世代新大陆的神取代。不过午盏并不纠结信仰与科技的此消彼长，反而让科技成为神明的推手，神明甚至也会用高科技，“神也要跟人一起学习新东西，万一信徒跟神许愿要手机或电脑怎办？”
因此，与其说是探究信仰，不如说午盏著迷于小说的“What/If”魔力，以及生命千回百转的机运，“我们总说‘早知道’及‘如果’，感叹错过，如果有穿越时空与平行时空存在，也许就能挽回遗憾。”
说故事挽回自己
自己有何遗憾吗？午盏坦承家中较传统，她是大姐，底下有两个弟弟，自小就被妈妈教导要让著弟弟，最常见的说法是“你是姐姐啊，怎么不让弟弟？”有次，她同妈妈折衣服，问了句“为何弟弟都不用折？”妈妈近乎反射性的说出“男生不用折”让午盏讶异。
命运如常且吊诡，“我妈在原生家庭也是长姐，有两个弟弟。”所以午盏很容易活得像她妈妈，内化压抑，不过她有自觉，“我常跟我妈说如果你希望未来媳妇快乐，就应该做出改变。”并且通过写作成就另一个自己。《神的落难时代》女主角是最小的妹妹，上头有两个哥哥，同时得帮助因婆婆重男轻女而逼迫媳妇生女儿的高中同学。或许便是午盏为自己创生的另一个时空版本。
相信写作的力量，那相信神明吗？午盏说她什么神都拜，还透露了一则小故事。之所以到日本打工，是因为出了一场车祸，休养了一年半，“其实出事故前，因为工作不顺，我去给庙里师父算命，师父当时就告诉我晚上不要出门，但我当时工作刚好轮到晚班，师父听完眉头一皱，只意有所指要我辞职，耐心等到来年，运才会好起来。我没有在意他的嘱咐，结果在晚班下班途中出了车祸，住医院躺了十天。经过此事后，我觉得那位师父就像贵人，冥冥之中给我指点。”
除了算命仙师父，午盏到日本打工也有段奇遇，“有次我在深山里独自骑脚踏车迷路，我过了无数个隧道，才意识自己走错方向，当时慌又急，打电话给家人朋友都没人接，只好硬著头皮摸索，前前后后花了三个小时在山里骑脚踏车。我觉得除了自己运气好，肯定也受神的护佑。”
小说里，午盏借由台湾岛的化身莎莎说道：“信仰摸不著也看不著，可是正因为这样，所以才能在人们徬徨无措的时候给予力量。”小说家以自己的人生为例，神明刚刚经过，如同风的慰藉。小说家也未可知的是，写作当下，那个曾为人生徬徨困顿的女子便是神明，说故事赐福自己，同时经过他人身旁。
