成英姝谈新小说—因为死亡很近，所以要《再放浪一点》
文｜翟翱 摄影｜林炜凯
2020-06-05
如果写作是作者用笔努力抓住世界，生命的吉光片羽——童年尝过的玛德莲，女人在台灯下如米色蛾翅的睫毛，那场落在全都柏林与死者身上的雪。成英姝写《再放浪一点》，却开始「放掉」了。
「以前写作于我是那里有好美的极光，我也想让你瞧瞧，现在我会想你没看见，关我什么事？」一身长版宽T恤，扎起黄褐色头发的成英姝说。
我想写活得理直气壮的女性
是退化吗？毋宁是更自在的境界。只是这自在求不得，而是哀乐中年后的自救之道。成英姝1994年出版《公主彻夜未眠》，在荒谬见人生的悲哀真章，1998年《好女孩不做》写乖顺背后的冷酷异境，2000年写推理小说《无伴奏安魂曲》却也反推理，杀戮变得虚无，寂寞才是酿罪。凡此种种与以降之作，都带有手术刀般的锐利直取。
这一回她写《再放浪一点》，三个不同年纪身处娱乐圈的女性故事，有编剧、新兴演员、过气演员，都在娱乐圈外围，努力靠近核心。有人成功了，有人放手，有人死了。听起来一点都不逐梦励志，成英姝说，「为何人们都想变得越多人知道越好，觉得这就是成功？我只是想写有生命力的女人，她们活着，且活得理直气壮。」
所以失败不是失败，是你活过的未境之路。好女孩不做也没关系，风风火火一回就够。这也是成英姝的人生哲学，「现在写东西我自问：『我想证明什么？』或许是写的片刻我有没有努力做到活着的感觉，角色活着我就活着。所以写小说我注重畅快感，甚至不觉得小说是虚构的。」
我们习惯看到青春正盛的男女主角在三幕剧结构中受挫、成长，但《再放浪一点》反过来聚焦若有所失的中年后女性——「现在」好像没有不好，然而再往前， 会触底还是升华？人生最难，便是难在不知该向前还是原地解散。
没有一番成就，没有婚姻倚靠，女性该何去何从？成英姝敏锐捕捉这些感觉人生有点不对劲的女性，浮沉在自我与外物之间的险象。
▲成英姝很早便因小说《公主彻夜未眠》闻名，被冠以天才作家、黑色幽默女王等名号。写作多年，她说写小说的过程就像在小说里活一遭，上一本《寂光与烈焰》写了五年，「简直像在里面住了一辈子。」《再放浪一点》虽仅花半年写完，但背后是她近年对人生的想法转折。（图／镜文学）
不证明你自己，你就不存在
《再放浪一点》三位主角中，「爱莫」是编剧，创造角色；她的室友「由果」是小演员，诠释角色；爱莫的雇主——过气女明星「巩丽莲」——则希望重新获得角色。换上面具，扮演「角色」在小说里变成一种渴望，驱使她们向前。成英姝说，「如果你不证明自己的存在，你就不存在。所以我的角色都是很自我中心的人。」
除了自我中心，她笔下角色也几乎是不传统的女性，公主可以彻夜未眠，女流之辈似魔术也像奇花，「有时我也觉得奇怪，为何我笔下人物都无法好好谈恋爱，结婚生子，当一个合格的妻子或母亲，总是对抗传统价值观。但我不是故意的，因为我就是没有这样的经验，也无法想象跟别人建立家庭。」
成英姝善写兼具刁钻与美的女人，所以《再放浪一点》同样有不甘平淡的女性，「我没有刻意展现某种价值观，对我来说那是很自然的，因为我就是写不出别种样子。」
没有别种样子，就是成英姝。她说，「作家找寻自己的语言，是为了什么？为了美学？不是，是找出你自己的角度。找出原来这就是『我』。你怎么写就是你怎么活。」
采访到一半，成英姝点的拿铁来了，便说好漂亮要拍张照。于是她开始选角度，摆姿势，谈摄影。「拍东西也让我感到视角的重要，每个人看事物都是跟别人完全不同的角度。所以摄影对我来说就是展现『我怎么看』。拍食物很寻常，可是一桌的人每个人都拍得不一样。这就是人生，人生就是每个时刻你用自己的视角看每个东西，串连起来，就这样过了一生。」
小说写二十、三十、五十的女性，有的敢冲敢撞，有的裹足不前，还有铅华洗尽，却重新照见自我的，都是成英姝怎么活的证明，「常有人问我某角色是不是我的写照，其实整本书都是我，都是我站在她们的视角想出的，都是我的一部分。」
因此，《再放浪一点》带着成英姝专属的洒脱。纵使写娱乐圈，《再放浪一点》不纸醉金迷，而是透过女性在这由男性凝视建构的场域衬托其虚伪。小说几位女主角最放飞自我的时刻，则让人想起珍・芳达演的《同妻俱乐部》，笑闹间，人生熙熙攘攘、兵马倥偬都可以是姐妹的下午茶时光。
▲拿铁上桌，成英姝乔角度拍照。她兴趣广泛，从摄影到灵修甚至赛车，自言一直以来都对次文化潮流很有兴趣，「因为次文化潮流是生命力的展现，有最多最新鲜的热情。」（图／镜文学）
死亡在前，你要留下什么？
《再放浪一点》其中一条主线是巩丽莲请爱莫为她量身打造剧本，因为可能命不久矣。生命花火最终，谁都想再亮一回。因此，小说无可免的触碰死亡议题，但读者可能会跟着笑。
现实中，成英姝接连遭遇亲友过世，一开始是养了多年的狗，隔一个月后她父亲过世，两年后她妹妹在她出国时动手术，两个星期后也走了。最近她又送走交往二十年的男友。疫情期间，时不时传来她对岸朋友突如其来失去身边亲人，「生命竟就是如此轻易无声无息灰飞烟灭。」
「现在我已经做好准备随时会走。时时刻刻我都在想，人生说走就走，我留下了什么？每天都在找答案，但找不到。」死亡已被预知，成英姝说那就活在当下吧，「但我发现活在当下不是把握什么，而是没有过去，也没有未来，这些都不想。我的过去与现在无关，而我的当下也不影响我的未来，因为我连明天有没有都不知道。」
话虽如此，成英姝说死前还是有一定要做的事：删掉计算机里的草稿跟未完成作品。作品不重要了吗？成英姝说，「没了就没了吧。」好像中年以后人生就是不断的救死扶伤，直到自己成为最后一个。听起来中年后就是一路下坡，但成英姝用喜剧面向死亡，她说写《再放浪一点》写到她自己都会笑。
▲她第一个刺青是十年前刺的。本来不知道刺啥，但有一天想开，就果断去刺了。会不会后悔刺青图案？成英姝说，「会啊，人生就是一定会后悔，但谁在乎呢？人生不就这样吗？想法一定会改变。人生如果没有改变，多可怕？」（图／镜文学）
努力在现世与虚拟获得补偿
《再放浪一点》最浪最好笑的是女人间的唇枪舌战。成英姝爱写对话，尤其是麻利的对话，「我喜欢表达人，要强调一个人的个性，最好的方式就是透过她的语言。」同时她爱讲话，小学没什么朋友，上课却总是跟坐旁边的同学发表自己的见地，「那人甚至不是我朋友，我只是想说话。」以前跟作家友人动辄在咖啡馆聊七八个小时也不会累。
听起来成英姝很需要热闹，可是她又享受绝对的自由与孤独，想到再谈恋爱，心中会牵绊他人，就让她打退堂鼓，「所以一个人过活就好。」看似潇洒，连作品都不在乎，但成英姝还是有生活之必须——宝可梦。难道不写作时都在抓宝吗？成英姝说，「写作和抓宝并不冲突。事实上，游戏跟人生一样是虚拟的，虚拟的程度没有不同。」
然而，成英姝其实有段时间没玩，重新迷上宝可梦是在她男友丧礼上，遇见二十多年来几乎没联络的男友姐姐。等火化时，成英姝发现他姐姐在抓宝，于是也跟着抓。对方还教她新出的团体战要怎么打。听起来像卡缪《异乡人》里的情节，只是没有人被抓去审判。
女主角爱莫在里头说：「我认为戏剧的诞生，来自一种补偿作用，对现实、真实生活的补偿。」成英姝说写小说也是这样，「我觉得这是我可以一直写下去的原因。」所以现世里有很多遗恨吗？要用小说给自己一个交代。就像她手臂上的刺青，也是给自己的交代——当初是为了证明自己跟别人不一样，我有你没有才刺的，「现在我发现其实我跟别人本来就不一样啊。」
「不过至少死在哪里时，别人马上就知道是我的尸体。」成英姝摸着手腕上象征灵性的蛇图腾说。也似抚起发痒的伤口。
《再放浪一点》新书上市
