武侠人,多届温世仁武侠小说大奖得主,出版《天敌》、《传奇天下与无神年代》、《七大寇纪事》、《诗集》、《在地狱》四十余本小说。目前在镜文学连载作品《英雄热》。
【作家特写】横空降世的武侠黑暗骑士,以及穿过灰暗长路的《光明行》──楼兰未
文|沈默
2017-09-07
标准金迷写武侠
访谈进行前,一度在现场的骆以军对我说:「这家伙有点老派,但是个天才。你们好好聊,要对他温柔一点。」
问起楼兰未对现时武侠小说的了解。直到2013年才开始写作的他,并不清楚。「我们这样的人,就是少一根筋。」反正他想写,就写了,而且一写就是两百五十多万字,并成立自己的独立出版社,「不过,出版社到现在都没有出过书,零收入。」
武侠的阅读经验呢?五年级的楼兰未表示,年轻时看了很多武侠小说,但大部分都很烂,只有金庸读得下去。他的眼神认真:「我非常佩服金庸的创造力。他的大长篇《射雕三部曲》、《天龙八部》、《鹿鼎记》都好得没话说。」
自诩是标准金迷的楼兰未,谈起其他与金庸名字连在一起的同行,则语带保留,他可以理解这种封号对书籍贩卖的效力:「不过,我自己不太喜欢,好像是次等的,就一定小于金庸。」
楼兰未语气里有著挑战的野望:「金庸创造了一种很高的水准,写《光明行》的时候,就想一定不能低于它。」他显然不甘于只是粉丝,眼光与心志都在更高的地方。
而对武侠小说热潮不再、即使是金庸魅力也大规模退烧的现况,楼兰未并不忧虑,他就像还活在盛世里。对他来说,写武侠就是一股挡也挡不住的冲动,而且他深信好的东西,就一定会被看见。
楼兰未已经计画好了,年底或明年初出版《光明行》,要采用网路直接销售的方式,不用被通路或经销商剥皮。他不相信好书会被埋没,甚至斩钉截铁地说:「像我们这样的金迷,一定还很多。我的书卖这些人就够了。」
抢先定义武侠世界的起源
「金庸创造了一种很高的水准,写《光明行》的时候,就想一定不能低于它。」他显然不甘于只是粉丝,眼光与心志都在更高的地方。
楼兰未写武侠的最初动机是什么?他回答:「因为读多了金庸小说,发现里面有bug。」比如,东邪西毒那类绝世高手,怎么可能不找皇帝麻烦,怎么可能安分于江湖?他写《光明行》就是要补足没有被讲述过的东西。 「先想先赢,而且,这是一种写作的乐趣。」《光明行》开头,就虚构江湖的起源:通过北方龙髓江、南方洗心湖者,就能成为江湖人。此外,内功、中医、少林武功、丐帮等等的起源,他也有自己的解释与定义,就连十二生肖,为何猫不在行列里,他也要阐述,也因此有十三生肖岛。 写汉朝也挺有意思,除黄易《寻秦记》,过往长篇武侠鲜少处理秦汉。楼兰未表示,仍是因为金庸的缘故,其小说集中宋元明清,「我不想重复写,往下写。你写这些,一定受金庸影响,也会被拿来做比较。」若往更早朝代写,就不会有问题。他强调自己像在「占金庸的便宜」。但从武侠史的角度去看,先不谈金庸占别人的便宜也没客气过,武侠的良好演化本就需要新角度切入与诠释。
另外,春秋战国九流十家是很棒的武侠题材,楼兰未讲道:「有很多缝隙,可以安插自己的说法。」再加上,王莽篡汉立新朝,政权转换居然没有流血太匪夷所思了,让他浮想联翩,更想将小说时代安于西汉末,细写武林组织、绝顶高手如何影响世间政权。 关于《光明行》有何核心思想,他直接表态,就是政治。楼兰未脸上一半是黑暗一半是火焰:「在台湾,你没办法闪躲政治,就算受不了也没办法。每天都有很多忧伤、愤怒,所以《光明行》装了很多我对政治的看法。」
金庸写《侠客行》,谈世间绝大多数人都不是侠客英雄,侠客不过讲讲好听,实为侠客现形记。楼兰未写《光明行》也异曲同工,九部曲到最后,愈来愈惨烈灰暗,光明稀薄罕见。楼兰未坦白书名:「跟光明一点关系都没有。」
想起阴暗暴力狂虐可怕的电影《黑暗骑士》──有时,就是得走进浓浓深深的黑暗,在满目绝望中,仍不丧失光明仍在前方的信念,而这不就是武侠吗?
想要横空降世的野望
《光明行》的写作历程为何?楼兰未回忆,2012年离开台积电,但有一些工作后续要处理,直到2013年七月才开笔,于2016年九月完稿。
楼兰未坦白书名:「跟光明一点关系都没有。」令人想起阴暗暴力狂虐可怕的电影《黑暗骑士》──有时,就是得走进浓浓深深的黑暗,在满目绝望中,仍不丧失光明仍在前方的信念,而这不就是武侠吗?
「我很幸运,」楼兰未珍惜那段心无旁骛的时光:「很幸福的三年多,完全没有别的事干扰。」不只是因为他有积蓄不用担心生活,而是在他的年纪,身体、小孩、长辈等等,有问题也是常态。他感到很不可思议地:「但什么事都没有发生,我居然可以好好地写完。」 写《光明行》,根本没预料到会变成巨篇武侠,起初他的想法很简单,只是想透过武侠体例,写自己的爱情故事。于是,跑去清华大学图书馆写,写上瘾、愈写愈多一发不可收拾,后来就固定到竹北的星巴克写──从下午一、两点到晚上七、八点,每天都要写满3500字。但星巴克生意有时没位子,就会跑到住家附近的麦当劳。
楼兰未分享当时趣事,星巴克刚开时,会有美女、长得漂亮可爱的小孩,如果有,他写起来就特别顺。不过呢,他干笑道:「后来,每次去都是阿公阿婆,厌弃啦。」
楼兰未想想又补充:《光明行》几乎都是在星巴克里完成的,结尾时却是在麦当劳完稿。他有点遗憾,应该要从一而终在星巴克写完。
楼兰未本来不叫楼兰未,他本姓徐,所以就以徐某为笔名。「但是被嫌弃了,说笔名很俗。」在镜文学连载时,一直被逼交笔名,他走投无路了,从《光明行》取一角色名回覆。通过以后,他就变成楼兰未。
他的人物群,也有不少是取自生活周边,比如同学友人或听过的名字,例如主角郎平,以前是有名的排球运动员,他很久没听人提过,以为没人记得,结果,「巴西奥运时,赫然发现她是活跃中的教练。」
至于书名的用意?他很多年前就决定以后写书一定要用《光明行》。他表示,那就像取孩子的姓名,预先想好的,跟孩子长大后的样貌、个性,压根没相干。
最喜欢《光明行》的那些部分呢?「幽默啊,中后段有很多胡扯瞎掰的部分,像荒谬笑话一样的东西,很精彩。」
对《光明行》的成绩又有何期待?楼兰未一边干笑,一边展露野心:「我想成为从石头里蹦出来的,孙猴子。独一无二,充满原创性,不会跟谁牵连比对。」
武侠或许已经去圣渺远,那些曾经辉煌灿烂的神圣壮大早已消散。但也就是在这样I LOVE YOU无望的时代,真正愿意写、愿意坚持的人,才是对武侠有大热情。 而热情正是让石变为宝的最神奇元素。我这么坚信。
是的,这是武侠人最好的时代,这是最能证明武侠自其有价值的时代。
或许楼兰未就是武侠衰世所需要的、那位走穿黑暗与绝望的骑士呢。
本文作者 | 沈默