双羽谈《疯狂妈咪日记》：推动摇篮的手抓狂，是因为无力感－鏡文學

正午时刻，我们是咖啡馆最早一批客人，双羽刚从医院过来，疲倦还没收拾好。她说出社会十年，每份工作都过劳，现在认命养身体，「以前常常写到天亮，现在两点就逼自己睡觉。」 

她三十出头，刚经历人生的重大转折——辞去编剧正职，全然写自己的东西。或许抱持了这样的决心，谈到创作，双羽言语间有股自持。问到核心，关于创作于她的意义，答：「在小说里建立新秩序。」霎时，倦容退去，小说之神附体。

▲向双羽提问，她常常先说：「这个我要先想一下。」才回我。她回答不急不徐，但都能直指核心。关于创作的核心，她也有想法：写作是建立新秩序的技艺。（图／镜文学）

为什么妈妈注定让人抓狂？ 

我好奇，她在看起来十足类型小说的《疯狂妈咪日记》里建立了怎样的秩序？ 

《疯狂妈咪日记》写女主角「嘉宁」失婚带着女儿走投无路之际，遇见天上掉下来的礼物——昔日同学「小鱼」妈妈「Doris」邀请她搬入豪宅同住。正当嘉宁以为自己完美寄生上流，却没意料大宅像蛛巢，她正掉入长达十多年，以爱为名的陷阱。定睛一看，陷阱里还有别的，死去的猎物。 

双羽把母亲与女儿的亲情写成猎与被猎，主宰与俘虏。完美妈妈可能是疯子，但她的疯狂来自她本该是的样子。《疯狂妈咪日记》看似上演又一场「阁楼上的疯女人」叙事，然而双羽想问的是：为什么妈妈会发狂？在成为母亲之前，她们「本来是什么样子」？ 

「有一次我跟朋友吃饭，结了婚的朋友说建立家庭后回到原生家庭压力很大，在新家庭面对小孩老公，可以『平等的』被对待，可是回到家妈妈又把她们当小孩，批评她们衣着。但我进一步发现不管已婚未婚，婚后幸福与否，妈妈总是对女儿不满意。」这体悟也来自双羽个人，「虽然搬出家里，但我妈还是会挑我毛病。」 

《纽约时报》有篇文章〈你妈注定让你抓狂〉，说人们只要回家两天，就会受不了妈妈的叨念，彷佛踏入家门即面临无法遏止的退化，退回孩童，一个你曾经拚了命想逃离的时期。心理学对此有解释，称为「家庭系统理论」：「家庭有各自的平衡，每个人在维持家庭系统完好的过程中都扮演固定角色。不管你的既定角色是什么——安抚者、小丑或脾气暴躁的人——当踏进童年时代家庭大门的一刻，你就会重回那个角色。」 

你妈注定让你抓狂，像生生世世的诅咒，来自血缘，始于脐带。可是为何是妈妈，不是爸爸？「可能她们在成为母亲过程中负担过重压力，必须对儿子女儿全权负责。小孩不是社会期待的样子，妈妈就失格。」既面对婚后的亲职压力，又有原生家庭的责任，「像我妈，大家都说女儿出嫁像泼出去的水，可是家里出事或有人生病，还是会找女儿。」

建立新秩序打破勒索轮回 

于是妈妈被迫完美，也被迫回到原生家庭退化成女儿。我问双羽，女人身为妈妈已经很辛苦了，还被写成疯子，会不会太惨？到头来，《疯狂妈咪日记》是否又复制了一轮女性的悲惨命运？ 

「小说里的新秩序不在疯狂妈妈这角色，而在女主角嘉宁——她也是母亲，她重新长出自我，打破上一代情绪勒索的循环，不再当受害者。」很多人常常一面抱怨妈妈，一面安于这个位置，双羽认为这样只是出走流沙又滑下去，「觉醒，是结束这个循环系统的关键。我一面写一面想：我妈成为我妈，她失去了什么？母亲们失去了什么？而谁该结束这个循环，答案是我自己。」 

她的觉醒过程与创作息息相关。台大日文毕业后，她曾在香港工作一年，因为想创作，辞掉工作回台。之后到新北市文化局协拍中心协助剧组租借公用场地，再到云门舞集做营销。做了这么多成艺术家之美的工作，遇见形形色色创作者，她却觉得很痛苦。 

「因为我想创作，每天都非常接近想做的事，可每天都不是在创作。有时看到很多还没拍出的东西，但我知道那是很好的作品，也令我痛苦，更让我想创作，又怀疑自己的能力。」看见原钻，看见原钻不被看见，都令她想到自己。 

为什么不断然去写作？双羽的难题也是《疯狂妈咪日记》诞生的原因。「我从小念音乐班，爸妈希望我当音乐老师，安安稳稳过一生。可是我发现同学们每天都在练琴，假日不能出去玩，也不行参加社团。高二开始质疑难道人生就是每天练琴吗？」直到她参加大学办的夏令营，才知道外面世界是怎么一回事。

▲因为家族有人开出版社，双羽自小就读《咆哮山庄》、《简爱》、《理性与感性》，加上读音乐班，她像活在庄园与宫廷的幻梦里。投身写作，是结束幻梦，也是用另一个更大的虚构世界摆放自己。（图／双羽提供）

读音乐班像误入上流社会

身在音乐班也让双羽很早体会上流社会，像糖衣。「念音乐班的学生通常都比较有钱，可是我是误打误撞，考最后一名进去的。我家用的是直立式钢琴，别人家都用三角钢琴。我很多同学妈妈是全职母亲，可以花很多心思在小孩身上。同学生日她来班上发糖果，接送上下学，运动会煮整锅绿豆汤给大家喝，好像永远很忙，但看起来又光鲜亮丽。」

自小感受阶级差异，会不会羡慕有钱同学？「每个家都有秘密，例如我同学爸爸外遇，她妈妈只说：『爸爸只要按时给钱就好。』这也是我之所以选择以一个外人嘉宁来看小鱼的家庭，因为这角度才能看见陶瓷般家庭的裂缝。」裂缝之下，是不为人知的疮孔。

自小学音乐，爱读珍・奥斯汀、夏绿蒂・勃朗特的她告别了庄园与宫廷的幻想，填志愿选台大日文，本以为她会读师大音乐系的爸妈却不满意，妈妈甚至一个月没跟她说话。

妈妈看似想掌握一切，其实小时候双羽觉得妈妈很有才华，为她画故事书，带她看一整天的二轮电影，「我妈启发我走上现在的道路，她却为了家庭牺牲自己真正的才华跟爱好。我看电影《82年生的金智英》，最让我感到难过的不是女主角，而是她梦想做老师最后却成了女工的母亲。我妈也做过女工，她让出资源供兄弟读书，我的外婆和祖母也做了同样的牺牲。这对她们那个年代的女性来说似乎是非常理所当然的。」

因此，对双羽而言，实践创作之路就是努力打破这个循环，长出自己的样子。那是2018年开始创作当编剧后。「以前我有很多话想说，但我不知道要说什么。当初放弃在香港的工作，是很大的赌注。赌一把投入创作让我整个人打开了。」

写完《疯狂妈咪日记》，再回头看自己与母亲的关系有何不同？「我们这一辈的爸妈人生其实都没有选择权，他们不曾被告知可追求自己，早早就以赚钱养家为目标，目标达成后就不知道要干嘛了。我们可以思考自我，做自己，其实是站在埋葬爸妈自由的坟墓上。」我们若理解此，再面对长辈的挑刺，便可用不失礼貌的微笑忍耐过去，「否则你只会觉得他们很烦。」

面对低潮是人生最大考验

谈到新作《B612情商事务所》——设想2065年科技发展至巅峰，为预防犯罪，政府设计情绪商数侦测系统，藉此评估全民的情绪控管能力，并以该指数画分公民居住区域及职业。然而女主角刚失恋，情商考试没过关，面临人生被淘汰。

故事像电影《重装任务》加《王牌冤家》，双羽想谈的其实是不管通过多少升学考试，人生总有一项测验没通过，再成功都会完蛋——如何面对低潮。话题一转，双羽说她其实刚走出长达一年的低潮。以前怎么写都不会累，现在因为长期过劳，身子坏了捱不过写作的拉枯摧朽，产量大减。

小说之神总有退驾的时刻，再怎样下笔如有神的创作者终究是用肉身在混。双羽说，「社会氛围鼓励我们努力露出正常开朗的一面，但我们不能用减法处理低潮。」面对文字产出衰退，她坦然面对低潮。因为人生不是减法，是过去的自己迭加起来的。

我想起写作四十年的宫本辉说过：「我所引以为豪的，是我努力在小说──这个虚构的世界里，展示了对人而言，何谓真正的幸福、持续努力的根源力量，以及超越烦恼与苦痛的心。」真正的幸福在小说里，说来有点讽刺，但人们便是因为这样才继续写的吧。双羽不懈想建立的新秩序，或许就在此。