【书评】江湖百态上的真实人性—评《江湖无招》-鏡文學

【书评】江湖百态上的真实人性—评《江湖无招》
文|廖彦博 2019-12-03

「孩子,江湖路岂是一个惨字了得,餐风露宿,饱一顿饿一顿,今日不知明日事,随时都有性命之虞。就算平家小户,只要日子过得去,谁愿意离家漂泊,走这江湖险路。」——《江湖无招》 


前阵子我老母叫住我,说我已经年过四十,整天接案写稿敲键盘,却很少在人的世界里打滚。她说,听那谁谁说,公司里江湖水深人心险恶,虽然人人皆取洋名,手段用心却有如时下中国大陆宫斗剧,层层迭迭,阴狠毒辣,把你往死里打。

「这是自然,」我说:「有人的地方,就有江湖。」

「哎呀,江湖水深哪,」家母忧心忡忡:「你长年环境单纯,不曾在江湖行走,万一遇到人家出招,怎么有招数应付?」

我说,其实江湖无处不在。行走江湖,原来是无招胜有招。我告诉家母,我想起最近读的一部小说,那里头的江湖,比较贴近真实的世界,她不必担心我埋首书堆,纸页上原也可以看见江湖百态。这本小说,叫做《江湖无招》。




小说故事的时空背景发生在同治、光绪年间,人物是虚构的,然而若干大情节叙事却是符合史实的。小说主人翁储幼宁,开场时年仅八岁,是山东沂州一家粮行老板的三儿子。本来生活平静,谁知有一天奇变陡生,储幼宁和父亲被人掳走,中间迭生变故,他才知道自己竟是认贼作父(其中缘故,在这里先卖个关子,读者可看小说,自然明白)。养父自杀之后,他身心遭受重创,落下一个忧郁症头。没想到此番际遇,反倒让主角拥有异于常人的本领。彼得.帕克是被蜘蛛咬了一口才具备明察秋毫的特异功能,储幼宁却是遭逢人伦惨变,胸口总有一块卸不掉的大石,而能元神离身开天眼,洞悉一切武功破绽。 


也正是这悲郁之症,让我们的主人翁养成一种偏激暴戾的性格,出手很重。想当年金庸笔下张无忌初闯武林、令狐冲仗剑行走江湖时,因为顾虑很多,心肠太软,与人动手过招都会留余地;储幼宁则是心神激荡之下难以自制,一出手就把对手往死里打!所以《江湖无招》的读者不必担心反派会在认输后突然暴起伤人,因为本书主角性格里基本上没有妇人之仁。


有了这样出手狠辣、制敌机先的本领,加上心中常怀忧郁偏激,我们的男主角这种性格,按理说应该会在江湖路上不断惹事生非、引来无数祸端才对。好在一路上储幼宁遇见的长辈,比如阎桐春、金阿根、胡延海等人,不但精明干练,出于至诚关爱主角,更还都有丰富的人生经历,为主角遮风挡雨、消灾解厄,储幼宁才能一路逢凶化吉。看来储幼宁虽然童年接连丧父(亲生、养父、师父),却一直有父亲般的人物在引导、呵护着他。即使是与他坎坷身世有重大关联的养父储怀远,对他也是视如己出。从这个角度来说,比起金庸笔下狄云的师父戚长发、令狐冲的师父岳不群既阴险又冷血,王骏笔下的「父执辈」们深具江湖道义,散发人性的光辉,让储幼宁的际遇好了不只一星半点。


小说里的感情线同样也耐人寻味。某次因缘际会,男主角救下了一年轻女孩。这年轻女孩后来由男主角长辈作主婚配,成为他的结发妻子。女孩对男主角一见倾心,不过男主角这时情窦未开,不太来电,却在后来与一名卖唱女子有了若有似无的感情。我初读时,本来觉得这样的感情设定稍嫌平淡,应该要设定成:男主角救了年轻女孩,可是年轻女孩一缕情丝,却缠在与男主角同来的兄长身上,男主角与年轻女孩两人郎无情女无意,却不幸被凑成对。这样情节才够跌宕离奇、扣人心弦啊。可是后来转念一想,觉得作者的安排着实高明,不显山不显水,却缓缓道出了江湖儿女近乎真实的人性和感情。




说完人设,现在我们来看看这本小说里的江湖。


尽管是一部武侠小说,《江湖无招》却书如其名,不大讲究武功招式。小说里几次大型武打场面,着重动作的描写,没有太多招名招意。作者告诉我们一个江湖真相:懂武学的人不会拳脚,行侠仗义者则通常胸无点墨。所以,以为在江湖上与人动手过招会见到「黯然消魂掌」或「岱宗如何」的人请快点醒醒:那是手游里的虚拟幻境,不是你以为的江湖武林。


这里作者也从社会经济层面点出了江湖的现实:你其实是看不到什么名剑宝刀的。道理很简单,江湖人士一般来说都很穷,根本负担不起精钢锻铸的刀剑。小说开篇后不久,男主角储幼宁来到山寨,帮所有读者问了亦父亦师的师爷阎桐春,说书里占山为王、劫富济贫的好汉们,不是都使着刀枪剑戟斧钺钩叉鞭锏锤爪各路兵器吗?怎么这里只见到几炳烂木枪木棍?阎桐春噗哧一笑,说道那得花上多少银子才能办到啊!真正的江湖,是几杆破枪烂棍便须呼号而上的现实。


接着作者便藉由书中人物之口,告诉读者人在江湖飘,是怎样一个惨字了得:


孩子,江湖路岂是一个惨字了得,餐风露宿,饱一顿饿一顿,今日不知明日事,随时都有性命之虞。就算平家小户,只要日子过得去,谁愿意离家漂泊,走这江湖险路。


《江湖无招》里的江湖,不太像金庸的《笑傲江湖》,因为里面的人物没有名字好听的剑招剑诀,只有直来直往的拳脚棍棒,以及寅吃卯粮的残酷现实。


我曾看过一篇访问,作者王骏自认他笔下的江湖与王度庐的小说相似,在我看来,他这样备述晚清各名城风土人情的写法,也与一九五○年代在台湾报刊力扛武侠小说盟主的郎红浣笔下各部作品若合符节。随著书中主角储幼宁的脚步,我们也能看到社会底层、走唱艺人、在华洋人以及帮会民团的各种样貌。


江湖路当然不好走,江湖险恶往往就在心念电转之间,但江湖似乎也不仅只是勾心斗角、山高水深而已,江湖是呼吸生活之间的挣扎,江湖是「棋局已残、吾人将老」的泫然欲泣,江湖是拔剑四顾的茫然,江湖更是见他楼起又见他楼塌的沧桑悲凉。这是二十一世纪台湾的真实人生,这也是资深财经记者王骏笔下精彩的《江湖无招》。

【镜文学出版】江湖无招

【作家特写】虚实间,见江湖──王骏:一部武侠,就是一辈子