甜美与爆烈——专访谢晓昀：写不出纯粹的爱情，所以用扭曲来证明－鏡文學

她在镜文学发表的中篇小说《孤儿们》、《我需要一颗心脏》，便有近乎恐怖谷的怪异美学，华丽又变态的文字想象。然而，谢晓昀说她其实想写「纯粹的爱」，写一写还写到哭。有点难想象除了弗朗西斯・培根，谢晓昀还喜欢看周星驰的喜剧，还会因为自己造的孽——笔下人物的悲惨命运——落泪。

创作张力也是未解之谜

《孤儿们》有真切的友情。两位在孤儿院长大的少年，因为渴望拥有自己的家，半夜逃院，再假扮失踪儿童，让原本家庭「领回」。小说看似讨论无家少年，却在后半超展开，转入暗无天日的阴谋——领回主角的家庭如果是假的，为什么这些人要劳师动众？

乍看题材完全不同的《我需要一颗心脏》，则与《孤儿们》有异质同构的转折。小说主线是父亲为罕见血型儿子移植心脏筹措医药费，铤而走险帮黑帮运货，卷入一桩诡异的赌局——猜眼前人谁最快死，而其中一人竟是他失踪多时的妻子。一颗心脏的代价有多大，小说透过双线叙事，不到最后一刻难见真章。

谢晓昀开的咖啡馆坐落淡水，她大多在店里。虽然声称很讨厌在咖啡馆写小说被打扰，但上网搜寻会发现很多人说老板很亲切。这大概是谢晓昀甜美的一面。

共患难的友情与救子心切的父爱，对一般人而言或许不言自明，但谢晓昀偏把两位少年的重逢写得比死别还惨，让父爱成为夺命的罪愆。用扭曲证明爱的存在，便是谢晓昀小说最大的张力所在。但我怀疑，这是她自己都无解的创作之谜。

美女作家成咖啡馆老板

很长一段时间，谢晓昀被冠上「美女作家」称号。学画出身，在复兴美工教了十年书，2003年自《野葡萄》杂志举办的文学新人选秀发光发热，之后连续出版好几本长篇小说。写作之路顺水顺风，这几年却转趋低调，原来她在淡水开了咖啡馆，叫作「去年在马伦巴」。十足文青范。

雷奈的《去年在马伦巴》用失序的时空重组人际的意义，谢晓昀则从人生的对流层进入平流层，「现在回想起来，以前真的不知道在苦什么。」她口中的苦，不是生活物质上的，而是心志的砥砺，小说家的自我修炼。

「我一直是很认真的人，在复兴美工读书时，老师要我们画葡萄静物画，非常简单的东西，我却画了整整三十六张，整个寒假都在画葡萄。换来的是开学老师说，嗯你进步了。」

虽然学画出身，但谢晓昀自认「是画匠不是画家」，画画常带给她挫折。她用画装饰自己开的咖啡馆，也会在店里开班授课。

写作上，她也求好心切。创作期间，只要睁开眼都在想小说怎么写，写长篇时不看任何小说，因为怕受其他人的语法或笔调影响。灵感来了，她可以不吃不喝。还曾写到压力大停经，半夜换不过气送急诊。除了写作，运动是不必要的体力浪费。现在谢晓昀则觉得运动时跟自己对话很快乐，「年纪到了，比较容易放过自己，所以老了还是有好处。」

如今她不是在咖啡馆，就是在咖啡馆写作。通常十点到店里，趁四下无人写，写到一点半，两点开门营业。有时写到忘我，客人来了，被打扰还会不耐烦，但她说：「管他的，写作很忙。」我问她开咖啡馆好玩吗？她说：「不好玩，能够写作养活自己当然最好。」

努力写太阳下发生的事

何以沉寂，除了开咖啡馆忙，还有更大的原因。「2018年我花了一年说服自己：想当作家要看开，不能执着。作家这条路，我之前走得很顺，不过遇到中国出版社跟我接洽出版《恶之岛》，因为书名有「恶」字被否决，改《克隆岛》也不行。那段期间台湾书市也萧条，我一直想如果不当作家，可以干嘛？但绕了一圈，我发现还是想写。」

绕了一圈回来，谢晓昀坦言年轻时写东西总语不惊人死不休，「以前写小说想把情感推到极限、最边缘处，如何让人不寒而栗同时感受美。例如《第五号房》想写暴力美学，不见血的制造恐惧。恐惧不是来自肉体上的虐待，而是扭曲的情感。」

以前谢晓昀欣赏余华、苏童、哈金这些「下笔很重」的作家，随便写都是奇观式的苦难，现在她更倾心艾莉丝‧孟若，「或许平凡中萃取的细节才是最美的，孟若笔下人物小小的不甘心或近乎透明的妒嫉，就能牵动一篇小说，让我了解真正的不凡在平凡里。以前我把小说写得太高太满，你说现实生活会有《第五号房》那样变态的人物吗？」

「老实说，我想写太阳底下发生的事。我很努力写，但常常失败，我不懂为什么。可能我一直以来都觉得快乐的层次没那么多，所以要从磨难中写爱。」这是谢晓昀的写作忏悔录了。

那谢晓昀怎么定义《孤儿们》与《我需要一颗心脏》？「《我需要一颗心脏》是转型之作。我以前很任性，不管外界，只写自己想写的，现在开始有议题进来，《孤儿们》写少年安置，《我需要一颗心脏》谈器官买卖。我想在吓人跟平凡之间取得平衡，不过《孤儿们》写到后面又任性了。正在写的亲情科幻《郭容里的十月》（暂名），会努力朝新方前进。」

日记与遗书共存的人生

弗朗西斯・培根说：「画家不是按照事物实际存在的样子，而是根据他对这些事物的感觉来画。」因此，黑暗可能是少了纯洁的空缺，暴烈是曾经甜美的证明。谢晓昀描摹时所感觉的，是黑暗还是它原本的样子？

谢晓昀透露，她的童年并不快乐，小时候爸妈有些微家暴倾向。因此，成年后她跟哥哥很快就搬出家。妈妈因为她在夜校教书，不选择转日间教职，三年不跟她说话。然而，之前在复兴美工教书时，她仍回永和爸妈家住。

谢晓昀的画作，也是《孤儿们》的封面，充斥弗朗西斯・培根式黑暗与怪诞。错置的脸庞，非人的妄兽，这是创作者谢晓昀的爆烈瞬间。

算是和解了吗？至少谢晓昀可以在妈妈前展现不正经了，「我笑点很低，有天我妈跟我转述新闻，说一对男女本来约好相亲，结果男方的雨伞戳到女方，女方不开心，两人吵到告上法庭。从相亲变相告，很像荒谬的小说情节，我听了一直笑，我妈只皱眉说：『是叫你以后拿雨伞要注意！』」此外，爸妈也默默支持她写作，「例如我出书他们会买二三十本，尽管可能都没看。」

谢晓昀有写日记的习惯，从高中写到现在。当初是因为复兴美工功课太多，于是她在日志上画格子，一格格写待办事项。她的日记很简单，只记载今天吃什么，见了哪些人，看了什么电影，纯然流水账，但有个不寻常之处——背面会拿来写遗书。生活是甜蜜的，大概是因为死亡随时会降临。

谢晓昀就像悬崖边的舞者活着，还有写作。写尽了黑暗，她仍说：「我相信善良是可以选择的。」