告别英雄少年：高普专访
文｜锺旻瑞
2019-07-22
人生已达下半场，却仍带着伤痕向前奔跑，不是为了竞逐名利，而是想守护倾颓世界里，那尚未崩坏的所爱。这正是高普在镜文学连载的新作──《老大快跑》的主轴。少年已远，但英雄未晚。
天意使然转行写作
高普十五年前投身写作，已出版十多本长篇小说，创作类型横跨惊悚、推理、奇幻、武侠。他彷佛是故事制造机，信手拈来就是一个小说宇宙。虽然写作风格热血，他本人却相当「清淡」──说起话来音调平稳，少有起伏，也看不出情绪变化，与他小说那些在泥淖中奋斗的角色，显得反差。
能如此多且广的维持创作，除了灵感不绝外，必然对写作有坚定的信仰吧？当我探寻高普踏上写作之路的契机，发现每回出版新书的作者简介，总有这么一句耐人寻味的话：「我步入这一行有点天意的成分在。」
天意所指为何？高普笑说，其实背后没有什么复杂的玄机。原来他毕业于资讯工程学系，成为专职作家前，曾进入IT产业。怎料命运作弄，他天生体质对电磁波敏感，工作环境又必须面对裸露主板──辐射远高于家中电器。长期下来，高普渐渐感觉身体吃不消。所谓天意，也是老天的玩笑。
在相同领域打拚多年，高普最终认清无法学以致用，决心转行。他辗转换过几个方向，亦尝试考金融理财执照，却正好碰上股市崩跌。屡遭挫败，让高普自问：「真正想做的到底是什么？」就在此时，创作的欲望开始浮现。
高普年幼时家中有大量藏书，没事便随手拿来读，从大众小说如倪匡、金庸到俄国文学杜斯妥也夫斯基，以及中国四大名著等，都是他少年时代的读物。对他而言，类型和严肃与否并不重要，「只要是好看的故事，我都会去读。」这也影响他未来的创作方向──跨越多种类型，唯一不变的是追求「说故事的力量」。
读多了，高普尝试创作，不过他最初选择的媒材不是小说。高普有美术天赋，从小常在绘画比赛中得奖，也喜欢自己编故事画漫画，但以前仅能偷偷作画，在同侪间传阅，从未公开发表。创作的渴望，高普少年未曾认真看待，长大后面临转业压力时竟突然迸现。于是，他选择了一般人转业不会考虑的道路──专职小说创作。
从IT工程师变成新手小说家，高普是否曾感不安？高普的回答很务实，他最初开始创作，靠的是过去当工程师的积蓄支撑。「所以说，这一切真的是天意。」高普再次强调天意，这时语气却像感激。
横跨编剧漫画小说
写作几年后，高普在小说领域有了点成绩，便重拾过往兴趣──参与漫画编剧，并把当时在漫画领域的所见所感发挥在《爆漫狂人梦》中。之后，高普踏足影视剧本，岂料一出手便遭遇问题。
高普原本是工程师，结果身体对电磁波过敏，辗转开启他写剧本又写小说的创作道路。
剧本与小说不同，无论在格式或叙事技巧上，剧本都有独特的规范和理论，未经训练直接写剧本，通常有不短的阵痛期。高普也不例外。一开始，他将自己的小说改编成长片剧本，照着小说场景直接分场，然而分完后只有二、三十场，完全无法构成一部长片，「这时我才了解剧本是一门崭新的学问。」
但高普毕竟不是创作新手，很快便熟悉电影剧本写法。最好的例子是，高普的剧本《阿荣》结合荒谬喜剧与穿越悬疑，以铁牛运功散广告的阿荣为主角，将他受困电视屏幕，永远当不完兵的奇诡宿命勾连至整个台湾；不但获优良剧本奖，更将于九月筹备开拍，翌年上映。
尽管格式上有不少限制，高普认为学习剧本的创作技巧，对小说写作多有启发，「电影是一个很成熟的产业，这些总结出来的规律是千锤百炼的。回来写小说时，不一定要百分之百遵循，但有些规则能帮助故事前进。」
高普的说法可从新作得到印证：《老大快跑》讲述落魄的帮派老大藉由参加马拉松比赛，挽回与女儿的感情；《爆漫狂人梦》里怀才不遇的老年漫画家试图重拾画笔，却不断遭往日回忆纠缠；两者皆具强力的故事动能，在开头便清楚揭示角色遭遇的冲突。
例如《老大快跑》的女儿美心为高中体育老师，而主角标哥一开场便到美心学生家中讨债，以此为核心不断铺陈，让标哥有机会化危机为转机；《爆漫狂人梦》则双线进行，交错描写同一角色在两个不同生命阶段追求相同的梦想，却在开场预示主角的失败。故事里的明确「前提」，就像火车头带领人物与读者前行。
此外，阅读两部作品，读者可以感受到「电影感」很强──场景跳跃快速，且不同于传统小说会花许多篇幅描述主角内心，《爆漫狂人梦》和《老大快跑》透过事件和行动推动故事，这些都是高普从剧本理论中吸收的养分。
破茧而出才有故事
初写剧本，高普遭遇不小挫折，然而他在105年以《阿荣》获优良剧本奖。从《阿荣》到《老大快跑》，高普擅长写小人物与现实拚搏的故事。荒谬又励志，还带些许颓丧，也像他流转的创作之路。
我好奇问高普，为何两部新作皆选择底层人物作为主角？原型来自何处？高普说，这是考虑戏剧原理的「角色弧线」──好莱坞发展出的三幕剧中，主角的境遇必须有高低跌宕的发展，故事才有前进的动能。
说完，思考半晌后，高普又接着说：「也或许是我年纪大了吧。」随年纪渐长，高普看待人情世故，戴上了中年后的淡然滤镜。年轻时，他喜欢武侠小说里有绝世武功、左拥右抱的英雄少年。现今，他更希望描写人在困境中破茧而出的意志。
三十几岁转职写作，高普将原因归给天意，然而当他成为故事的创世神时，又让角色不服输的对抗命运，或许这正是创作最矛盾也最迷人之处。
谈到写作何以为继，高普说自己不缺乏故事的点子，少的是链接它们的知识背景。因此，他现在多读历史、经济等学术书籍，闲暇之余就去爬山，创作难解的问题往往在山路巧遇答案，这时便急忙拿出纸笔记下。
至此，我才意识到眼前影薄的男子，默默在与命运之神搏斗。尽管过程道阻且长，年少时回望四周，难免感到茫茫无所适，不过透过创作积累，高普证明老天只是在正确的时机推了他一把，就像迷宫里的将军仰望星斗，感叹其鬼使神差的一生。
