任職於東繁科技的吳念華某日午後接到了鄰居的電話，告知他的女兒似乎在家中大哭。那一天是他的妻子──茉曦離開家中的第一天，只留下了一張寫滿育兒原則的紙條後不知去向。在沒有後援的情況下，念華除了面對工作的困境同時要身兼母職。為了得準時下班接女兒下課及職場環境的不友善，念華只能從中進行調整。與此同時，他得要找出茉曦的下落。一切都是從那一天開始薰開的，吳念華得開始習慣妻子不在家的日子。所有不熟悉的育兒工作成為了每日想要準時下班的決心。越是尋找妻子，越是發現難以理解的謎團，吳念華得要從中找出可以尋回妻子的線索。然而，每天都在壓榨自己青春與生命的「工作」，不會因為個人的人生變化有所改變。它們還是走在自己該要走的路上，筆直地向前邁進，這些事物並不會可憐你的際遇。陷入部門權力鬥爭的吳念華除了要尋找消失的妻子之外，甚至捲入了上千片的晶圓報廢事件，他該如何從中走出活路？★科技業奴性文化糖衣X寫作視角內餡X社會派推理小說★部份內容改編至科技業真實事件★真實科技業職場環境寫照X業餘小說家的寫作視角★你有多久沒有準時下班？三千字實用薪水小偷守則可供參考★這終究是一部懸疑小說

當摯愛雙手染血，你是否願意奮不顧身成為共犯？我覺得悲傷也覺得幸福，世上還有人願意陪我走進地獄裡，地獄成了我們可以重逢的地方……豪宅裡、山腳下，時隔多年的兩個黑夜，怎麼改變了兩個「家」？一棟純白無瑕的豪宅，卻有著黑不見底的苦難？知名財團二公子、名餐廳老闆張鎮東遭綁架，重案組女刑警周小詠在各界壓力下，必須儘快偵破案子救回肉票。隨著深入調查，發現豪宅「白樓」裡外藏匿重重汙穢：張家商場對手心有怨懟、餐廳合夥人行跡可疑、張家大哥大嫂因爭奪接班心生忌憚、傭人們各懷心事，張鎮東的妻子崔牧芸則心神恍惚……一間山腳下的育幼院，竟成破案的關鍵？蒐證途中，多年前一樁見不得天日的虐童案件赫然曝光，然而當是非與證據漸漸浮現，周小詠卻無法突破眾人心防、也說服不了自己的心。難題接踵而來，周小詠只能依靠直覺與夢境，摸索案件輪廓──當一個靠夢境解案的刑警，面對一群在惡夢中找光的同謀，為什麼刑與罰擺在眼前，卻仍暗自希望他們無罪？【本書特色】★未出版即售出影視版權★陳雪又一懸疑長篇力作，探究「家」的定義、犯罪本質【作者介紹】陳雪小說家。著有小說：《無父之城》（鏡文學出版）、《摩天大樓》、《迷宮中的戀人》、《附魔者》、《無人知曉的我》、《陳春天》、《橋上的孩子》、《愛情酒店》、《惡魔的女兒》、《蝴蝶》、《惡女書》等；另有散文集：《不是所有親密關係都叫做愛情》、《同婚十年：我們靜靜的生活》、《當我成為我們：愛與關係的三十六種可能》、《像我這樣的一個拉子》、《我們都是千瘡百孔的戀人》、《戀愛課》、《台妹時光》、《人妻日記》等。陳雪臉書粉絲專頁｜www.facebook.com/chenxue1970陳雪臉書｜www.facebook.com/profile.php?id=1660030768陳雪IG｜chenxue1970【內文試閱】序曲傍晚時分，一棟白色的建築在夕陽映照中，呈現出幾近金色的光輝，倘若有一雙眼睛從空中俯瞰，將會看到那一棟市區巷弄裡的獨棟樓房，在一片灰色樂高玩具堆起的矮矮樓房中，站立著白色的龐然大物。這棟樓有個別名叫白樓，正式名稱是張宅，是一棟占地約三百坪的五層樓建築，外觀彷彿幾個四方盒子堆疊而成。潔白的建物現代感十足，白色外牆與黑框大片玻璃，每一層樓都有寬大的露台，簷下點著燈，露台是弧形的，像是一片水波延伸而出，透明的女兒牆，露台上設有桌椅，牆邊木架上妝點各種植栽，充滿綠意。主建築之外，是一片帶有禪意的寬敞庭院，石牆砌得很高，牆邊種植了高聳的樹木，但仍遮掩不了白樓的上半部，任何人路過此地，都會忍不住訝然，這建築彷彿騰空而至，與現實世界非常不協調，那應該是會在海邊、山上、或者郊區的獨棟別墅，卻不可思議地出現在這寸土寸金、人口稠密、地坪天價的市區裡。觀者無不驚訝於它的獨特，這建築的存在是那麼刺眼，使人不得不停下腳步，好奇，觀看，深思，這房子該要多少錢才蓋得起來？什麼樣的人會住在裡面？為什麼在這裡蓋這樣的房子？白樓的存在，改寫了文明街的天際線，也改寫了許多人的生命。在文明街這樣的老區住宅裡，出現這麼一座樓，當地人對此樓風評不一，興建時引起很多爭議，完工後還是眾人話題的焦點，這也是想當然的。陌生人每次進入這條巷子，會因為視線裡突然出現這樣龐大的建物感到怵目。不像多數豪宅流行的巴洛克或古典主義，這棟建築物是現代風格的極簡與冷調，散發著一種拒斥旁人的氣質，這巷子走出去就是大馬路，是市區所謂的蛋黃區，一般人想要在這裡買一個三房公寓都很困難，而這棟占地寬廣的宅邸，只屬於一家人所有，於是所有經過此地的人，不可能不注目它，而一旦開始注意這棟建築，又立刻會被它散發出的那種所謂低調的奢華而受到刺激，羨慕嫉妒恨，或者某種從心中逐漸升起的感嘆，是啊，有錢人的世界跟我們不一樣。這條巷弄清一色是三十多年老公寓，一樓是庭院或車庫，也有些變成店面，巷子正好容兩輛車會車，走路就可以到達捷運站、菜市場、超市、診所，生活機能健全，這宅邸就是鬧中取靜，但一個宅子就占掉幾棟公寓大樓的面積，令人咋舌。高聳的圍牆，森嚴的門禁，沉重的黑色大門感覺像是永遠也不可能打開，白樓所有的一切在在顯示著它拒絕被窺視，而這份拒絕也更令人想要駐足停留，人們所能看到的，就僅是門邊小小的門牌號碼，這個門牌並非一般制式的白底綠字，而是一個小得不能再小的鐵片上，低調地刻印著地址門牌。如果你是郵差，可能也會納悶，甚至連信箱都找不到，不過當你再靜心凝神，就會發現門牌下方有個非常別緻的深褐色木盒，將木盒掀開，就是一個單向崁入式的信箱，可以把郵件投遞進這個信箱裡。白樓的主人張大安是在地人，祖父是這裡的老街坊，祖父做生意失敗，開一家小雜貨鋪維生，張大安有著父祖輩都沒有的生意頭腦與野心，張大安年少時的T市，很多地方都是農田，他退伍後就業，當業務員起家，什麼都能賣，什麼都敢做，賺了錢通通攢下來，人家存金條，他則是買土地，一塊一塊買，然後是法拍屋、畸零地，有啥買啥，他買得得心應手，土地買了，跟朋友合夥開起了建設公司蓋房子。後來他在生意場上認識了同袍的妹妹陳婉玲，陳婉玲的父親就是知名建商，張大安在岳丈的指導下，興建了人生第一個社區大樓，打響了建設公司名號。張大安與陳婉玲兩人攜手合作，繼續擴展張家的事業，建設公司穩當後，又跨足百貨公司，形成了一個巨大的財團。六十歲時，張大安說，蓋了這麼多房子，我們也來蓋一棟三代宅，全家人都住在一起。那之前他們是住在市區的豪宅裡，但張大安想要的不是那樣的屋子，他想要在他們老家的那塊地上蓋一棟屬於自己的樓。他把雜貨店與他陸續買下的隔壁樓房，全部剷平，改建成一個他自己的城堡。屋子花了四年多才蓋好，那時附近鄰居深深感覺到張家回來了，那個以前雜貨張仔的孫子，事業發達後回來老家了。倘若有機會進入此宅，首先約好上門時間，到達後按下門鈴，等待管家或家人來開門，大門是指紋辨識的門鎖，管家開門，客人在管家引領下，走上鋪著石階的小徑，乍見院子整潔有致，最顯眼的是一棵巨大的樟樹，以及門邊的那棵白水木，院落裡的植栽排列有序，可以想像院子是經過園藝師與風水師搭配之下的產物。庭院另一邊，是可容納五、六輛車的車庫。走過長長的石階小徑，來到主建築前，正面有大門與側門，客人走的是側門，一進入就是電梯間，看要往哪個樓層自行選擇，到電梯間再經過一層指紋辨識，終於可以隨著帶領者進入其內。電梯寬敞，感覺是為了方便將來協助長輩推動輪椅而設，一點也不吝惜空間的設計，地毯的質地、牆面與鏡子交錯、邊框的顏色、鏡面的光潔度、通亮的照明，以及木質扶手的設計等都很考究，電梯沉穩地上升，各種細節安排都讓人不會感到封閉。倘若訪客要進入一樓客廳，則會是從側門由人帶領，經過電梯口，推開通往一樓客廳的邊門，先經過長長的玄關，玄關兩側就像是美術館似地展示了家族不知是誰的收藏品，投射燈映照在藝術品之上，這些收藏品並非長期放置在此，而是像美術館的展期一樣，不同時節有不同的展出，有時是瓷器、古玩，有時是水墨畫，有時是啥也看不懂的抽象藝術。只是來訪者未必有機會再來第二次，所以若不是擁有者有特別的喜好，就是當初設計此屋的人為了某種原因而設計此走道。走過這條藝術大道，就可以進入挑高超過四米五，極為寬敞的會客大廳，來客在精品牛皮沙發上坐下，手中捧著管家送上的茶水，感覺像跋山涉水，經歷了好長旅途，終於走進了這一棟樓。1夢裡是一座長長的橋，橋身延伸至遠方，一個模糊的人影在橋上行走，步履蹣跚，一隻腿跛著，兩手環抱著什麼，外套歪斜，敞開的領口像坦露著心事，一頭亂髮，漆黑眼神遠看有光。那人拚命跑著，他前方的橋面卻快速地往前延伸，使那人身影越退越遠，她想大聲呼喊，發現自己的喉嚨發不出聲音，那人跛行狂奔，企圖抵擋橋延伸的速度，但他的奔跑變成徒勞，怎麼也抵達不了橋的這端，她張嘴狂呼，卻無能出聲，無以抵抗他的消退。有槍聲響起，一聲，兩聲，那人的身體顫動，被劇烈撞擊，從背後襲來的力量凹折了他的身體，他像一張紙那樣被凹折，一折，再折，直到全身塌軟，蜷縮倒地。橋身終於不再移動了，畫面靜止於他如一個破損的紙袋被揉搓摺疊，在地面暈出紅色的血跡，倒成一個怪異的之字。當年她不在現場，如今卻目睹了他的死亡。那個被追逐、放槍、倒地的男人，那個沒有穿制服的警察，空蕩蕩的橋，看不見任何追逐他的人，許多張臉變成氣球逐一飄起，那些無法辨識名字的臉孔，隨風飄散著。空氣裡瀰漫著一股血的氣味。周小詠又夢見父親了，夢裡是她未親眼目睹的父親死前最後光景，她時常夢見父親，每到辦理重大刑案備感壓力的期間次數會變得頻繁。有時夢裡已逝的父親是來為她解謎，提供意見，幫助她破案，那樣的夢境裡她是成年女子，而父親依然維持壯年，他們彷彿同僚或夥伴，兩人專注認真討論著案情，父親總是睿智，靠著過往經驗就能突破盲點為周小詠解惑。最初那樣的夢境醒來後，會比惡夢還要令周小詠傷心，但後來時日漸久，周小詠反而期待著夢境到來，好夢惡夢都行，她只想見到父親。周小詠的父親生前是受人尊敬的刑警，他死於一場警匪衝突，對方奪走同僚的槍械，在父親追捕另一名逃犯時，奪槍者從背後將他槍擊身亡。那年周小詠十五歲。父親因公殉職，新聞引發轟動，家屬獲得撫卹，也有各界捐款，事後周小詠曾在法庭見到槍擊父親的人，那人長相普通，面色蒼白，但臉上毫無悔意，那一刻周小詠立志將來要當警察，不為復仇，而是想到父親最後未能逮捕嫌犯，自己也無法見到父親最後身影，她感覺自己只要代替父親繼續那條追捕疑犯的道路，如此就能與父親同行。她亦想起童年時父親抱著她在腿上，桌上堆滿資料，她問父親那些是什麼，父親說，那是工作，小詠問父親做些什麼，父親笑說，貓捉老鼠，小詠問，貓總是捉得到老鼠嗎？父親說，不一定，有時老鼠變成狼，會把貓給吃了。父親時常深夜或凌晨歸家，輕手輕腳，怕吵醒家人，但因長期熬夜、誤餐，腸胃不好，怎麼吃都胖不起來，母親後來才說，父親有肝炎，不能熬夜，若沒有死於槍擊，恐怕也會爆肝而死。周小詠不顧母親反對報考警校，一路追尋父親的道路，吃多少苦都不喊累，直到如願進入了刑偵隊重案組。她才二十八歲，又是個女子，在刑偵隊本就是異類，可是她擅長柔道、精於射擊，天生的好記性，加上追根究柢的性格，每一處都像她老爸。每天早上起來，周小詠先做一百個伏地挺身，一百個交互蹲跳，跳繩五百下，拉筋收操，然後走進浴室沖澡，出來後換上衣服，把長髮一束，戴上帽子，她堅持不要一點女人味，一張白臉還是顯得秀氣。她背上書包，登登登跑下樓，拐角早餐店外帶一份起司蛋餅、一個三明治、一杯冰奶茶，就去警局上班。周小詠上班的辦公室位於T市刑事警察局偵查隊第三大隊重案組，重案組聽來神祕，但辦公地點近乎簡陋，位於警局二樓一個轉角隔間，黑色木作與透明玻璃隔出的空間，組長有一間獨立的辦公室，其他人占據四張相對的桌椅，入口處掛著一個﹁重案組」的壓克力牌，簡直一點派頭也沒有。周小詠放下包包，脫下外套，走到茶水間，動作熟練地幫組長李俊煮一壺咖啡，咖啡豆是組長自備，據說是組長的好友親自烘焙準時供應，周小詠用磨豆機磨好豆子，放進美式咖啡機煮一大壺，組長不但在辦公室喝，還裝進保溫壺帶上車，一天總要喝個五、六杯才夠。李俊是個傳奇，辦案紀錄與人格特質都是，他嗜吃甜食，警局附近的小攤販賣的紅豆餅與豆沙包，他經過時總會買上一大包，當早點，作下午茶，以及誤餐時的點心。有時找不到紅豆餅與沙包，他就吃超商巧克力棒，什麼夾心都可以，重要是一撕即食。他身材高大，五官深刻，一件寬垮的風衣，袖口都破損了，看似不修邊幅的漢子，卻咖啡甜食不離身，頗感違和，但若真的認識他久些，會覺得這些小嗜好都不算什麼，他身上太多衝突的特點，這些衝突與反差都成了他的個人風格。他右眉骨有個小小月牙形狀的刀疤，使得本就已經嚴肅的長相顯得更凶，他抽萬寶路香菸，一天兩包，大多數都是夾在手指間燒掉的，好像只是點來幫助思考。他做任何事都過量，吃甜食，喝咖啡，隨時隨地都在點菸。但有李俊就有破案率，所以李俊任何怪異行徑都不是問題。周小詠在重案組的日子難熬，女刑警本來就少，像她這樣年輕的更是少見，剛進隊裡每天都被當助理小妹呼來喝去，直到一次周小詠協助破案有功，李俊才開始親自帶她。周小詠的父親以前在第四刑偵隊人稱周公，出名的脾氣暴躁、急公好義，破案率也是一等一，可惜五十五歲那年因公殉職，但也是父親的庇祐，周小詠警大畢業四年，一路升到刑偵隊。因為面部神經缺損，表情有限，笑起來也像是苦笑，難過的時候像是在鬧彆扭，所以周小詠盡可能不做出會令人誤解的表情，看起來就是一張面無表情的臭臉，即便長相不差，也教人感覺難以親近，或許因為不常笑的緣故，她性格也逐漸變得嚴肅，因為即使開玩笑也不讓人感覺幽默，想表達親切也讓人感到冷漠，故她便不再設法對他人示好，鐵著一張臉，埋頭做事，與旁人都有點距離，派給她的任務她卻使命必達，雖然隊上沒有太親近的朋友，但因為組長李俊對她不笑這件事沒有意見，她也覺得跟李俊合作起來很順利。周小詠半年前開始幫李俊煮咖啡，一開始只是順手，後來成為習慣，那幾乎是她自己一天開始的儀式，一年多來她每天跟著李俊辦案，親眼見到他解開最難纏的搶劫案，偵破最棘手的謀殺案，周小詠對李俊半是敬畏半是崇拜，重案組剛偵破一件銀樓搶案，再興銀樓被一對鴛鴦大盜竊走價值數百萬的珠寶，重案組在兩週內破案，人人有功，士氣大振。她跟其他人一樣，輪夜班睡輪值室，行軍床一個睡袋攤開，閉眼就能睡，該醒則醒，從不拖沓。重案組人人有專長，李俊有鷹眼，見過的人臉絕對忘不了，歐陽葉善偵訊，李廣強專事跟監，而周小詠則善記數字、圖案、符號，因父親死於槍擊，周小詠亦苦練射擊，槍法極準，隊上比賽曾拿過幾次冠軍。周小詠咖啡剛煮好，李俊就進門了。他一到警局，連別組的同仁也會感到緊張，氣氛肅然改變，他開門關門都很用力，不是因為粗魯，而是心不在焉，他五年前離婚，兒子的監護權歸老婆，他現在無家無眷，也沒有情人，唯有轄區一間咖啡館女老闆是他的舊情人麗莎，多年後重逢，麗莎喪偶，他失婚，兩人就這麼走在一起，舊情作祟也罷，相互取暖也好，他們一週見一次面，都是去李俊租賃的兩房一廳老公寓，李俊離婚時什麼都被老婆拿走了，也罷，他樂得輕鬆，其實自己多年來也就攢了那一點財產，留給前妻與孩子，算是盡了他一點心意。李俊是個性急的人，必要時卻又驚人地有耐心，就像他嗜吃甜食，但性格絕不柔軟。說到吃甜食，其實是血糖低就會暴躁不安，嚴重時會產生暈眩，只是他對旁人絕口不提，寧願被當成嗜吃甜食的怪男子。從當基層警察時就知道誤餐是常有的事，進入刑偵隊之後晨昏顛倒、晝夜不舍，辦案已無分白日黑夜，他時常忘了有無吃飯，只記得感到低血糖時吃一塊甜點，立刻解除焦慮，吃上兩塊的話，連靈感都會暴增，辦案如有神助。李俊看周小詠每天都是牛仔褲綁個馬尾戴著黑框眼鏡，側背一個很舊的布書包，看來就像個學生，他們是便衣刑警，平時不穿制服，但周小詠的打扮還是太學生氣了，他後來送給她一件軍裝夾克，可以拆下袖子當背心穿，周小詠時常穿著那件綴滿口袋的背心，還是背她那個書包，有時戴上棒球帽，紮起馬尾，正面遠看就像個男孩。很多人都以為是因為周公的因素，但李俊知道周小詠成了刑偵隊最年輕也是少數的女性隊員，是靠她自己的實力。她在警校功課超群，加上她對數字與符號過目不忘，這樣的資質應該去讀醫學院而不是跑來幹這種錢少又危險的工作，然而她自小受父親影響，一心憧憬當警察，父親死後她更將目標投向刑偵隊，參與過多項甄試，每項都通過，但凡周小詠認定一個目標，就死咬不放，這是李俊欣賞她的地方，敢拚敢衝，肯吃苦，一旦想追什麼事，上窮碧落下黃泉，不想個透徹辦個明白絕不鬆手。她善用電腦網路，勤跑圖書館，警局裡的檔案室時常有她穿梭的身影，甚至連法醫解剖屍體，她也要參與，周小詠很拗，對辦案又有點執著，不過李俊反倒欣賞她那股子傻勁，他們是同一類人，滿心想著旁人唯恐避之不及的事物，苦苦思索，夜不成眠，要說甘之如飴也不是，就是心裡有種不能不做的衝動。每天早上到警局，周小詠把咖啡跟三明治拿給李俊，他接過三明治就大口吃起來，她自己回到座位也開始吃早餐，這已經是他們的默契，有時李俊會塞點錢給周小詠，她也不囉嗦就收下，有時這個早餐就是他們一天最正式的一餐，周小詠包包裡還會放著一些能量棒和巧克力，在外頭查案誤了餐，她都知道什麼時候該把食物遞給李俊，以免他因為血糖降低大發雷霆。早餐兩人都吃得很快，因為心思都不在食物上，吃飽只為了快點上工，因為他們心心念念的，都是這一天他們不知道將會面臨什麼樣的刑案？而如何破案，才是他們真正關心的問題。

臺灣首部巡山員小說，第一手田野調查寫成，親身走入山林，揭露巡山員不為人知的護國任務菜鳥巡山員報到！除了日常勤務超吃重，還有難解的愛情與親情課題連番上場……她不顧一切當上巡山員，一個人要管理五十個大安森林公園的山林面積，挑戰接二連三；即使吃盡苦頭，她卻始終想知道，那些當年父親來不及告訴她的事……大學畢業生葉綠儀放棄與醫師男友的感情，不管母親的強烈反對，正式成為林務局水里工作站的一分子。既是菜鳥又是女生，老是遭受組員的言語諷刺，她卻一心想證明自己也能成為優秀的巡山員。深山中被竊的七里香、考驗心智的深山特遣、喝下水鹿洗澡坑裡的水、埋伏抓山老鼠……，挑戰接連而來，總是組員楊向陽有力的臂膀支撐著她；一段正在萌芽的感情卻因一場大學生登山意外陷入危機，父親當年因公殉職的實情也漸漸浮現；緊接而來一場森林大火，鋪天蓋地要將她吞噬，身邊最親近的人卻在烈焰竄天中不見蹤影……在山林面前，山神沒有留時間給人們猶豫，巡山員只能勇敢踏入森林山野的深處，領會「山神」的存在與意義。【本書特色】★臺灣首部關於巡山員的小說，第一手田野調查，揭露巡山員不為人知的工作內幕與生活。★從巡山員的故事看見臺灣的森林山野，豐富的山林知識，喚起對臺灣山林的關注。【作者介紹】海德薇筆名取材自哈利波特的貓頭鷹Hedwig，曾榮獲時報小說賞、兩岸青年網路文學大賽和九歌現代少兒文學獎等多項文學獎項，出版有《禁獵童話》、《我的虎爺好朋友》及《消逝月河之歌》等數本小說作品和傳記，其他短篇散見於《皇冠》與《印刻》雜誌。同時具有靈療師資格，不揮灑魔杖時則搖筆桿，最大願望是成為魔法的信使，以故事為世界帶來魔幻力量。【推薦序】林務局局長林華慶林務局南投林區管理處水里工作站森林護管員吳聰志林務局新竹林區管理處烏來工作站森林護管員陳昱茹《森林護衛隊》導演練建宏【TaiTaiLIVEWILD】阿泰與呆呆浪漫巡山員粉絲專頁深山特遣隊之我在山林的日子粉絲專頁【內文試閱】01.從打包到溜走，只花了我六十分鐘；從一段人生逃至另一段，大概需要五個小時；但是，為了做出這個決定，幾乎窮盡了我一輩子。一路南下，天氣的變化只有熱、很熱和更熱。我的安全帽由豔陽直接加溫，像是一只悶燒鍋，讓我頭皮發癢、頭頂冒汗、大腦也在焦慮和不確定感中蒸騰，還隱隱散發油臭味。更別提我的頸部和雙肩早已僵硬得像是忘了上油的機器，維持一模一樣的姿勢久了，幾乎在風吹中漸漸幻形為石雕，臀部則早已因麻木而失去知覺，忘了什麼叫疼痛。頂著大太陽從桃園鄉間一路騎車來到南投市區，指針剛過中午，距離我的目的地，估計還得再三十分鐘。等待紅燈變綠的時刻，我讓白色野狼一二五停在待轉區，棲身路樹的陰影裡。半天的時光，兩百公里的旅程，這是一趟苦行，卻也是不得不為之的決定。畢竟，若是和我即將面臨的挑戰相比，痠痛和惡臭都是小問題。我需要我的野狼，騎車雖不是第一順位的選項，卻是連人帶車以及行李一同運至定點，最直截了當的方法。也是最迂迴的辦法。誰讓我像逃難一樣，匆匆拎了行囊就跑，出發前明明有充裕的時日打包，我卻選擇在倉促的清晨，草率地完成了這項任務。我不知道我在躲避什麼？是母親彷如遭受背叛的態度？還是我自己任性有餘卻欠缺成熟思慮的內心？我的行李相當輕便，只有幾件簡單衣物和私人用品，其中最有份量的，是一個實木雕刻的小人偶，出自父親之手。木雕被壓在背包底部，猶如沉甸甸的船錨，讓我的意志不再飄搖。為什麼偏偏帶這個木雕呢？出門在外，又不能當做乾糧充飢，也不是保暖的被褥，更談不上讓人眼睛為之一亮的藝術品。可父親的遺物只剩下這個了，我就是難以割捨?。獲得這件禮物的時候我只有七歲，小學一年級新生，對芭比娃娃的渴望也許還更多一些。父親送了木雕給我，我順手擱在書桌上，一放就放了十幾年。從小女孩到青少女，跨越成年禮搖身一變為女人，媽媽買的娃娃早不曉得丟到哪兒去，木雕小人卻一直守在桌邊，日間伴我讀書，夜裡替我捕夢。現在，則陪著我前往林務局位於南投的水里工作站報到，準備接下「森林護管員」一職。跟父親之間的事情，非得做個了斷不可，省得我日思夜想，參不透他話中的意義。於是我拋下自身與文明的連結：高跟鞋、化妝品、臉書還有何宇倫，該割捨就割捨、不久留不強求，輕裝簡行，唯獨帶上了我的心結。然而，光是那枚心結，我就快要扛不動了。「嘿，正妹。」一聲呼喚將我扯回現實。轉過頭，我瞥見有個男的騎著BMW重機，一樣停靠在機車停等區。我莫名其妙地皺起眉，我已經這樣難聞了，莫非他是蒼蠅？「妳的玩具還不錯。」他掀開安全帽護目鏡，露出自以為瀟灑倜儻的微笑。玩具？我震驚地瞪著他，全套防摔衣，專業防撞手套，高級進口車靴，抗震腕部護具，又愛耍帥又怕死。他的車也跟主人一樣愛現，線條剛強，造價不斐，企圖吸引整條馬路上的注意力。「這才是真正的摩托車，」他在空檔時猛催油門，「要不要我載妳去兜風？」我厭惡地咬起下唇，生平最討厭貶低女人的男人了，我討厭他車子發出的噪音，討厭把我和他框在一起的白線，關於他的一切，我全部都討厭。我的大腦高速運轉，拚命思索退敵的策略。我騎野狼一二五，野狼被設計來克服各式各樣的艱難地形，有能力上山下海，卻無法以速度取勝。好吧，既然跑不過BMW，我也只能選擇閃躲。對於該如何甩開他，老天立刻給了我答案，這一刻，不只是我的聽覺，連我的嗅覺也清楚地指出方向，所以我打了右轉燈。他也跟著打燈轉彎，緊緊尾隨於後，一如我的預期。可惜層層疊疊的裝束蒙蔽了他的原始感官，我倆一前一後鑽入狹窄的巷弄內，垃圾車音樂響起，幾秒鐘後人群湧現。那輛嗆鼻的黃色怪物迎面而來，巷子的寬度根本不夠會車，尤其丟垃圾的民眾猶如追逐浪花的招潮蟹，一波退下一波又接著湧上，丟完垃圾還不忘睨上我們幾眼。想當萬眾矚目的焦點？這下你成功了。後照鏡告訴我，跟在我屁股後面的那傢伙臉色很難看。「不好意思喔。」我綻放甜美笑容，滑著機車小心擠過人群之間的空隙。至於騎乘重達三百公斤的進口高價摩托車、車上還載了他過度膨脹的自尊的那個什麼誰，理所當然被卡在垃圾車後方進退維谷。而我，和我心愛的白色野狼一二五輕檔車，則迎著風、迎著日光、迎著清新宜人的空氣，往台16線的方向揚長而去。02.白色野狼是買給自己的十八歲生日禮物，連續打工兩個寒暑，一塊一塊積攢起了零用錢，象徵自己的成年與獨立。它至今車齡四年，里程數剛突破三萬，仍然穩當耐操又好騎，幾乎不曾花費我什麼心力修繕。此際，它的輪胎隆隆運轉，載著我橫跨大橋，與夏季的蟬鳴聲相互應和，底下是波光粼粼的溪水，源自濁水溪的分流。濁水溪是全台灣最長的河川，水流沖刷過頁岩、砂岩等容易遭受侵蝕的地層，導致含沙量高於一般。烈日當頭，於兩側路樹冠撒落成片金光，茄苳和台灣欒樹在風中抖動枝椏，篩落閃爍光澤的點點金箔。我朝河水瞥了一眼，發現水面依然恰如其分地映照出兩岸濃蔭，宛如一幀帶有模糊美感的印象派風景油畫。茄苳和台灣欒樹皆是台灣常見的行道樹，我對茄苳懷抱有特別的情感，還記得我念的小學，校門口旁就有一棵老茄苳，它的樹皮長得粗糙不平，樹瘤也奇形怪狀，中空凹陷的樹幹宛如《愛麗絲夢遊仙境》的兔子洞。小時候最喜歡用腳去踩掉在地面的茄苳果子了，一串又一串的褐色果實，好似迷你版本的龍眼，用鞋底輾過時嗶嗶剝剝的，果皮還會瞬間爆開，和捏泡泡紙一樣紓壓。等到我長大了，在課堂上學到關於茄苳的知識，更是印象深刻，原來茄苳從頭到腳各有功用，它堅硬可靠的樹幹可作為建材，鋸齒狀葉片曬乾後則能拿來泡茶，從前的人還會摘來果實製成漬物。我奔馳在南投縣的山林裡，經過集集以後，小鎮與小鎮之間，我來到一處依山傍水的路段，蜿蜒的公路循著河床持續向前，彷彿要將我帶向充滿未知的陌生境地。目的地不遠了，我可以感覺到自己的心跳因距離逐漸縮短而開始焦躁。迎面而來的狂風向我挑釁，不斷拍打我的皮膚、拉扯我的上衣，然而我毫不在意。好歹我也通過了森林護管員的考試，實際騎乘150C.C循環檔機車通過各種模擬路況，直線駕駛換檔且不熄火、不踩地。還有攜帶二十公斤背包的負重跑走，需於九分三十秒內完成一千公尺的距離。林務局說，不適宜高山工作者請勿參加甄試，測驗中如發生意外應自行負責。我說，幹得好，就是要有這種態度。何宇倫說，才不是，巡山根本是折磨旁人，也折磨自己。他正是所謂的旁人，儘管分手明明是他提起的，他卻責怪我親手粉碎了我們的愛情，恍如踩爛了滿地茄苳漿果。我的解讀是，誠如季節遞嬗，愛情也有花開花落的時刻，倘若無法接住熟透的果子，任由它掉在土壤上腐爛，這也是自然循環的過程。母親的反應也很激烈，她宣稱受夠了，不希望家裡出現第二個森林護管員，還威脅只要我膽敢踏出家門，就永遠別想回去。思及至此，我再度催促油門，讓白色野狼發出怒吼。我在陽光燦爛的午後抵達水里，這是個七零年代因伐木業而興盛的年輕鄉鎮，居民不到兩萬人，既非歷史悠久的古都，也不是高度發展的城市，只見平坦的雙向柏油馬路和褪色蒙塵的屋舍兼容並蓄，樓房多半是四五層高的公寓或鐵皮屋，街頭巷尾隨處可見古早味麵店和不知名的超市，偶爾還能瞥見傳統柑仔店串場，給人一種半新不舊，橫亙歷史中央，位在過渡地帶的感覺。和全台灣每條都差不多的老街不一樣，水里沒有與誰相像，它擁有獨特的性格。我想，水里是過去和未來的交界點。對我來說也是人生道途的重要分野，從大學生到社會人士，從倍受保護的女兒到獨當一面的女人，從某人的女友到孑然一身??既然跨過了這條線，就再也沒有回頭的機會。我經過火車站，以及一座水泥橋，在十字路口等待綠燈的片刻，我暫時從座墊上起身，讓屁股減壓，一面東張西望。我是在北部念的大學，這輩子尚未足踏濁水溪以南，我發現此地路人的穿著打扮是種舒適自在的表態，和「時髦」二字完全沾不上邊，再低頭看看身上的排汗衫、工作褲與登山鞋，不禁苦笑了一下，確信自己會適應良好。林務局水里工作站位於鬧街上，就在鄉公所隔壁、一間教堂的正對面，牆邊種有一排漂亮的台灣欒樹，非常好認，絕對不可能錯過。低矮的磚砌圍牆內，是一幢綠白相間的兩層樓高建築物，佔地大約百來坪，背倚著一座小山坡，前方則是當作停車場的大面積空地，整體呈現出公家單位樸素簡約的氣質。再細看辦公建築本身，正中央是敞開的玻璃大門，門前是突出的廊柱與臺階，門內則是接待櫃檯，以屏風隔出會客室的獨立區塊。我將白色野狼駛入停車場，在角落找了個不起眼的位置。想必是野狼獨特的震動節奏引起了注意，我才剛把車停妥，摘下安全帽，手指抓鬆壓扁的亂髮，讓頭皮暢快呼吸，一對身穿制服的中年男女便現身臺階頂端，笑容滿面地迎上前來。我站在原地等待。女人約莫四十歲上下，個子比我高一些，大概一百六十五公分左右，蓄著俐落短髮，身形清瘦健美，步伐輕快有力。她素淨的臉龐上有一對高聳顴骨，臉部線條筆直剛毅，雙眸是鹿眼的形狀，澄澈的眼神中帶有一種悲天憫人的溫柔。至於那個男人，似是再年長一些，他有圓滾滾的身材和粗壯的臂膀，溢出皮帶的腰腹有點不受控制，噸位讓人難以忽視，整個人散發出精力充沛的氣勢。尤其他一見我就笑，笑起來時露出一對堪稱可愛的虎牙。「葉綠儀？」男人比了比胸前，以渾厚的嗓音吼道：「上次見面，妳還不到我的胸口呢。」「小儀，好久不見了。」女人張開雙臂擁抱我。「陸姊、莊哥？」我紅著臉咕噥。「一路上辛苦了。」陸姊拍拍我的背，隨即鬆開手，將我從上至下仔細端詳一遍，「都長那麼大了，變得很漂亮呢！」莊哥和陸姊是水里工作站的夫妻檔，也是父親昔日的老戰友。莊哥是主任，主任位階是整間辦公室的最高長官，隸屬於南投林管處處長之下；陸姊的職位則是技正，於公是莊哥的秘書，於私則是他的左右手。「歡迎妳加入我們，妳爸一定會以妳為傲。」莊哥說。「不是要你別提起傷心事嗎？」陸姊白了莊哥一眼，口氣和藹地對我說：「妳爸離開，林務局痛失人才，我和莊哥也很難過。以後有什麼事就和陸姊或是莊哥說，把我們當自己人，知道嗎？」「不不不，請兩位不要特別照顧我。」「怎麼可能不照顧妳？我在妳父親靈前發過誓的！」我斟酌著字句，遲遲開不了口。他們倆都是好人，人太好了，還算準了時間特地出來迎接我，希望讓我有受到歡迎的感覺。問題是，我好怕自己在莊哥和陸姊眼裡，還是當年的小孩子，怕他們的關愛會越界，不敢賦予我該負的責任和鍛鍊。「我是怕其他同事知道我和莊哥還有陸姊認識，懷疑我走偏門，或是覺得長官大小眼。」我愈說愈小聲。沒料到莊哥聽了，喉頭爆出一連串洪亮大笑：「妳想太多了，出門在外大家必須互相照顧，工作站的同事就像兄弟姊妹，都是一家人啦。」「妳的生活用品都準備好了嗎？盥洗用具？拖鞋毛巾？」陸姊問。「還有些東西要買。」我嘟噥。「我先帶妳去宿舍安頓下來，然後妳可以去附近的超市走一趟，把缺少的東西買齊。今晚好好休息，明天正式上班。」陸姊說。「等一下，向陽他們回來了，」莊哥攔下我們，雙眼尾隨一輛駛入門口的三菱SpaceGear廂型車，「既然是同一組的，順便介紹一下好了。」「OK！」「嘿，新人來報到了嗎？」副駕駛座車窗搖下，一名二十幾歲的男子探出頭來，毫不掩飾他的殷切期盼。不等車停穩，那傢伙便搶著下車，小跑步來到我們面前。「終於有新血了，而且還是女生！我們工作站總算有女生啦，老天爺，謝謝你。」男子高舉雙拳歡呼。我必須仰起頭來看他，他長得很高，應該有一百九十公分，理著清爽的平頭，身材虎背熊腰，卻不會帶給人壓迫感。我想，多半是因為他憨厚的長相給人一種親切感。「怎麼車沒停好就下車呢？注意安全哪，傻大個兒。」陸姊搖搖頭。「嘿嘿??」他的視線持續在我身上逗留。「聽聽你在說什麼？子平，陸姊也是女生耶。」莊哥伸出食指，一副「你完蛋了」的表情。「名花有主的不算嘛。」他咧嘴而笑。「等一下，宋子平，你怎麼那麼臭？」陸姊上下打量他。「他踩到大便了啦。」車輛停妥，車門鎖上，駕駛慢條斯理加入我們。「大便？」陸姊捏住鼻子。「都是楊向陽啦，明明看見路上有動物排遺，卻故意不提醒我。」宋子平一把勾住楊向陽的脖子。楊向陽虛晃一招，以靈活的姿態甩開他，「看到黑熊，難道也要我喊你才知道跑？」我噗哧而笑，眼前名為楊向陽的男人有張原住民的臉孔，五官如風蝕過的山壁般深邃而立體，眼底綻放純真卻坦率的光彩，身形精實健康，看起來像是運動健將。「唉唷，在女生面前，給我點面子好不好？」宋子平求饒。「她的名字叫葉綠儀，小儀。」陸姊把我往前推。「妳好。」楊向陽撥開瀏海，深不見底的眼眸瞥向我，害我的心漏跳一拍。「嗨！」宋子平突然插嘴：「新同學，我單身喔！」「走開，快去洗你的臭腳丫。」陸姊開玩笑地推了他一把，對我說：「去宿舍看看吧？」「麻煩了。」陸姊領著我走向辦公室後方的斜坡，穿越第二個停車場以後，一排與辦公室平行的房舍豁然現身眼前。工作站宿舍是一幢飽經風霜的連棟單層建築，前身是舊辦公室，新大樓蓋好以後便挪為他用。「中央是走道，底端有公共客廳，廁所在外面，是另外獨立的空間。」陸姊替我拉開紗門，門框咿呀作響。甫進入門內，一股蘊含潮溼氣息的陳年霉味撲鼻而來，猶如混合了森林、土壤和雨露的古怪香氛。再踏上走廊，十來間宿舍臥房隔著狹窄的廊道兩兩相望，長廊左右的牆壁是薄薄的木板牆，所以我猜隔音效果不會太好。陸姊似是看穿了我的心思，便道：「每間房間坪數不一定，大一點的，房租也就高一些。妳的房間在角落，應該會比較安靜。」「嗯？？」我分到鄰近公用廁所的邊間，室內大概五坪，有一扇可以眺望停車場的窗戶。前人留下了簡易的單人床架和塑膠布質衣櫃，陸姊則幫我張羅了書桌，看得出來物品都走過一段輝煌歷史，以致於佈滿了坑洞、刮痕與傷疤，彷如古戰場遺跡。「不好意思，設備都是二手的，但是新鮮空氣無價。」陸姊笑道。「別這麼說，我住過更糟糕的。」我回答。這是謊話，也是實話。我其實不曾搬離開家裡，但我拜訪過大學同學蝸居的出租雅房，和林務局宿舍一樣，徒有四面牆壁和一方遮風避雨的屋頂，重點是，還沒有任何美景。「那我先回去上班囉，有事打給我。」陸姊往我手裡塞了一張名片。我點點頭，目送她的身影離去，四周頓時安靜下來，又只剩下我了。我闔上房門，把稍早前打包好的行李重新自背包取出，一一放入它們的新家。內衣褲摺疊整齊，牙膏牙刷擱在案上，當我拉開衣櫃拉鍊，樟腦丸特殊的氣味立刻以排山倒海之姿傾瀉而出，鑽入我的鼻腔，佔領了腦內迴路，控制住某個負責回憶的突觸。我看見年幼的自己奔向父親，把臉埋進他滿是樟腦味道的褲管，父親順勢蹲下，鬆開肩上的行囊，緊緊將我擁入懷中，剎那間樟木的氣息益發濃烈，我彷彿被一整座樟樹純林包圍。母親帶著我定居桃園，父親獨自駐守南投，我們父女倆久久才能團聚。所以，每次見面都要重演一遍拿拖鞋、倒茶水等父慈子孝的劇情，每回離別也都要上演十八相送的戲碼，直至我大到對所謂「親職」建立了主觀概念，開始會質疑父親長年離家的正當性，再也無法以小玩意兒收買，才將他排拒在擁抱之外。一把樹果、一只雕刻、一塊石頭，都是父親餽贈的禮物。又如我帶來水里的小人雕刻也是其一，長度相當於我的手掌，握在手裡寬度剛好，觸感猶如滄桑老人的皮膚，刻劃質樸、底蘊原始，既冰涼又粗糙，還摸得到毛細孔。說來好笑，他想擷取大自然的一部分，帶回家裡給我，多年後我卻主動走向大自然，試圖貼近他的想法、探究他的初衷，為父親的死亡與我們倆的決裂做個了斷。最後就定位的是父親的木頭雕刻，我決定讓它站在書桌的檯燈旁，其他樹果、石頭什麼的早都不見了，我懷疑是母親偷偷丟棄，誠如父親死後，母親像是發瘋了似的，拚命刷洗父親在她生命裡並行的軌跡。礙於木雕太過顯眼，所以僥倖逃過一劫，否則，我連這父親唯一的遺物都有可能不保。終於，我坐在床緣，幽幽地吁了口氣。這裡，水里，就是我未來的起點了。從宿舍步行至辦公室，只消不到一分鐘，從辦公室跋山涉水前往所負責的林地，卻可能是難以估算的時日。而我又得花多少時間，才能讓母親放心，接受我成為巡山員的事實呢？但願有朝一日，我能親口告訴母親，我在這裡很好，我是個稱職、適任、合格的巡山員。從今以後這兒就是我的新家了，我瞥向窗外，陸姊說的沒錯，水里空氣清新，沒有林立的高樓將天空分割成奇形怪狀的銳利稜角，群山綠樹猶如用之不竭的芬多精自助吧，車聲淡去的入夜之後，應該能聽見蟲叫和蛙鳴組成的夏季大合唱。視覺解脫了，聽覺也解脫了，就連呼吸都得到自由。也許正是這份自由讓父親長駐山林，但無論如何，追尋自由都不構成拋家棄子的正當理由。