26歲那年碰到瘋狂的追求者，27歲決定終身。訂婚後、家人送出喜餅，引來青梅竹馬智林，家住對面巷、又是小學同班同學。大學在校園碰面、互相走訪，智林從未示愛、從未追求，竟然跑來阻擋婚事。智林「遲來的告白」，沒影響到他們婚期；卻在秋云心頭投下震撼。她時時沈思與智林的過往，他們曾有的共同回憶。也活在自責、自憐的日子中。2歲被扔進大圳溝，她曾是棄嬰。被湯家救她一命，為了解開她身世謎團，湯家求助警方。再被送還親生父母後，只享受短暫幸福。初中一年級開始「灰姑娘」的命運。被下放廚房，煮飯、燒菜、整理家務，做完家事，才有自己的時間。才能讀書、寫功課，這樣的生活，造成她嚴重的自卑感。對於喜愛的、喜歡的，都不敢表達出來。秋云大學畢業後，湯家打算賣大宅院，秋云爸爸找了兩位股東買下，將它蓋起大樓。並要求秋云留守家庭、兼管建築，26歲的她除了家事，工地大小事也變成她例行公事。大學時期追求者不斷，卻逐一被家人阻擋，幸福全遭破壞。唯獨德德因為裝潢業務，得以進出她的生活圈。當家人繼續壓榨她，追求者德德慫恿她，參加他花蓮同學喜宴。這肯定要外宿。秋云想跟著去，卻不敢報備，因為，父母絕對不會允許。於是不告出遊，只是沒想到，回來時遭到家暴。德德看了心疼，決定帶她離家出走、向秋云父母「宣戰」。一番折騰，德德娶到秋云。婚後，秋云爭取到平權，馳騁職場，與他人一爭高下。忙碌的日子，忘了不幸、忘了思念的人。直到缷下職務，生活無虞，開始想念智林。回頭找、覓無縱。他的舊家已改建、已搬離。問校友會，也找不到他。他始終像風箏一般，在眼前晃來晃去，迷惑秋云的眼睛，卻讓她搆不到。當被撇下，他又哭喪著臉，智林有著謎樣的人生。茫茫人海中，竹林路上秋云遺漏了他，曾是最珍惜的情誼，卻身不由己，辜負了那段感情。累積了多少記憶？承載了多少感情？急於告解，像潰堤般，一發不可收拾…套用元代徐再思作品「平生不會相思，纔會相思，便害相思。身似浮雲，心如飛絮，氣若游絲，空一縷餘香在此，盼千金遊子何之。證候來時，正是何時？燈半昏時，月半明時。」智林那年遲來的告白，今朝秋云以餘生用駑鈍的筆，一字一句，來回應他。