卸妝她從小就喜歡口紅。她站在梳妝台的椅子上，小心地將雙唇描繪成自己想像中的形狀。鏡裡霧起霧落，一朵盛開的紅玫瑰也隨之若隱若現。她決定要成為永遠的玫瑰，那一年，她三歲。從此迪奧、香奈兒、聖羅蘭…等最新最流行的顏色絕對不會在她的唇上缺席，如何保養雙唇也成了她自修並終身實踐的一門課程。比別人幸運的是她還擁有精緻的五官、白皙的皮膚以及嬌寵她的父母。能琴會舞的她自小就有許多的表演機會，擦上口紅，化完妝的她就像磁鐵一樣牢牢的吸住台下所有觀眾的注意力，而這也是她能持續練琴學舞的原動力。隨著年齡的增長，她的追求者也成倍數的增加，從來不曾拂逆她的父母這時說話了：女孩子最要緊的是要有個好歸宿。她結婚了，那一年，她二十五歲。要說婚後婚前有什麼不同的地方，那就是溺愛她的人又多了一個。跟她先生有生意往來的人都知道，稱讚她是拿到訂單的潛規則之一。事實上，違心的讚美並不曾發生，不管裸妝或是單擦唇蜜，她永遠是聚會裡最閃亮的一顆星。她很清楚這點－她相信自己的魅力就像她相信她皮包裡的口紅一樣今天，她坐在梳妝台前，猶豫著。晚上要介紹David跟逸萍認識，逸萍是自己從小到大的閨密。爽朗、不拘小節的逸萍總能拯救她被女同學孤立的無助和低落。不要放在心上！她們是在忌妒你！走！我們去吃那家新開的紅豆餅！沒有逸萍，她就只是一個校園孤魂。她看著桌上的口紅。逸萍應該會照她千叮嚀萬交代的打扮的女性化一點吧，David真的是一個不錯的人才，而且他們也蠻相配的。不過，David以前曾對她表示過好感，雖然已經事隔多年，但是－她咬著下唇沉思著。她家的菲傭Linda驚訝地看著完全沒有打扮的女主人坐上車子。她的口紅今晚只在她的梳妝台上。