年屆31的「他」，被上司警告，若不收拾下屬殘局，就準備滾蛋，而被迫加班。獨自一人待在公司，他卻想起一直記不清面容的「那個女孩，」以及她寫給他自己的情書；明明能記得信中所寫的每個字詞，他卻連對方面孔的輪廓都想不起來......