愛上旁觀他人之痛苦——禾又丹談《直播中：殺死青春》

《直播中：殺死青春》以少女佇立在斜陽餘暉之中開場。四周靜謐，少女卻顯得格格不入。因著身上的鮮血，與少女的心聲——「在死之前，她會先畢業的。」 校園何以成煉獄？青春的甜膩與死亡的氣息糾纏。這是禾又丹新小說最初給人的一記重擊。校園霸凌題材當道的今天，《直播中：殺死青春》還能翻出新意，因為它加入了「鏡頭」。《直播中：殺死青春》禾又丹著小說敘述住在偏鄉的女主角「俞智恩」本過著全校僅有四名學生的靜謐生活，新學期學校實行城鄉交流計畫，因而多出了七位新生。新來的同學中自帶明星光環的「洪琦玉」意外與智恩變成好友，讓智恩被其他人妒嫉，遭到排擠。洪琦玉遭遇教師性騷擾，申訴無門還成為誣告者。一連串事件自此引爆。有人離開學校，也有新成員加入，以及，隱藏攝影機。這時，我們才知道智恩所處的學校被真人實境秀《霎時青春》選中，成為絕佳舞台——只是不是所有舞台上的人都知道自己正在被觀看。透過觀察貼近角色禾又丹出版過小說《她的他》、《在地平線盡頭，再見》，此前多寫愛情故事。三十多歲的她經歷豐富，不過自稱「沒事業心，所以才什麼都沾一點」，當過直排輪教練、設計師、補習班導師，在演藝經紀公司上班，還曾到英國、澳洲打工。做過這麼多職業，對寫作有幫助嗎？「寫東西要替很多人設定職業、個性、思考模式，如果生活太單一，很難寫出真實感。這些工作經歷讓我寫角色時更真實。如果沒有這些，我覺得自己無法貼近角色。」例如小說中有許多參與《霎時青春》的小演員，都因想紅而做出誇張行徑，影響整部秀的走向。禾又丹表示，這其實跟她在演藝經紀公司的經驗有關。她待的是負責臨演的小型公司，所以看到很多努力想被看見，懷有明星夢的人，「有人把一堆很小的演出都寫上去，但你知道他也只能演到這樣了。」要貼近角色就得貼近活生生的人，禾又丹喜歡觀察人。「我會思考別人這樣做的原因，他們是不是遭遇過什麼，這樣或許更能有體諒的心，對寫作也許有幫助吧。」關鍵或許在於，看見人的層次。禾又丹說，「比如今天罵你或惹你的人，其實沒你看見的那麼壞，也許他的壞是一種武裝。」觀察人之於寫作有益，但禾又丹不認為這是什麼特殊能力，「只是有的人生活中不需要時時刻刻觀察人，不用想到別人也可以活得很好。只是我剛好不是這樣的人。」「每個人有他的生活經驗，可以一路自我的活過來是因為幸運。反之，能幫助你早點成熟，也是。不同的遭遇造就今天的自己。壞事發生在身上，而我有能力去思考『為什麼』，就可以讓心情變好，即使無法解決事情。」「成為自己的心理醫生。」這是禾又丹因為喜歡觀察人，而帶給自己的最大美意了。▲禾又丹求知慾旺盛。國小讀言情小說，成為她的閱讀啟蒙。有時她也會讀百科全書或字典。然而，閱讀只是滿足她求知慾的一種手段，更多時候她用生活經驗填補，所以換過很多工作。看似漂泊，實則是自我實踐。（圖／鏡文學）真人秀有多真實？善於觀察人，所以才寫一部主角都成為被看者的小說嗎？禾又丹表示，當初只想寫霸凌故事，「因為我常看韓國綜藝節目，大部分都有真人秀，前陣子許多韓國女藝人因為網路霸凌自殺，讓我開始想，所謂的真人秀有多真實？」「即使沒有腳本，節目仍可以透過剪輯『呈現』一個人，而不是那個人本來的樣子，就算拍的只是簡單的做菜或出遊，觀眾也會被引導，想像節目中人就應該是『那個樣子』。」不遠的血淋淋例子是，今年五月Netflix與日本富士電視台合作的《雙層公寓》，因為其中成員不堪網路霸凌自殺而告停。後來傳出該成員在螢幕上的表現，其實是製作單位要求的「表演」。「真人秀不是百分之百的真實，而是被剪輯包裝的產物。再者，當一個人知道自己要被拍時，所表現的就不是最真實的他了。」禾又丹點出了重點。因此，禾又丹將平凡的校園化身《楚門的世界》，當真實與作戲混為一談，作戲的卻又比真正的人物「認真」，最後便是受害者、加害者，以及旁觀者三位一體，各人沾染各人的鮮血。沒有無辜的旁觀者為什麼想寫霸凌故事？禾又丹表示，因為自己曾是霸凌的旁觀者。「學生時代班上有兩個同學得罪人。有天放學後班上同學要我快點走，說有事發生，整個教室忽然清空，鐘聲一響，我聽見奔跑的聲音，一群人衝進來打他們，又『轟』的一聲散去，只剩下兩個鼻青臉腫的人。然而，我那時只覺得他們可能真的惹錯人活該。」因此，《直播中：殺死青春》最終探討的，或許是旁觀者的角色。在小說中，有幾重旁觀者：首先，是在事發現場默不做聲的；再者，是參與實境秀，知道一切是演戲的；最後，是螢幕外那些看好戲，或單純看，或上網留言添柴火的鄉民。最後一種旁觀者看似無害，卻可能最張狂。禾又丹說，「我們不知道攝影機開機前及喊卡後，發生了什麼事。每集都收看節目，也讓觀眾錯覺自己從頭到尾都有參與，所以站在上帝視角用很簡單的語言去評論一件很複雜的事。」然而，這很危險。小說裡，旁觀者中最後出手介入的都是女性。原因為何？禾又丹一愣，表示自己其實沒注意到這件事，「可能我下意識把女生的共感放進小說裡了。我自己的成長經驗中，女生比較容易對小事件有感，無論是喜歡想接近人，或是覺得別人對她有敵意。那是一種既親暱又脆弱的關係。」他人投射而來無所不在的注意力，像一張網，把你撈住，漸漸收緊，最後讓你窒息。禾又丹試著理解這件事，「或許她們是因為沒有安全感，所以只能透過這種方式很激烈的尋求。不過我個人太愛自由了，所以都會遠離。」她是站在最遠的旁觀者，得以看清，同時最安全。「看到很熱衷評論名人的網友，我都會想他們是不是生活太無聊。」禾又丹說。當我們旁觀他人的痛苦尋求娛樂，更遠處還有人在旁觀，那些我們看似不為惡的惡行。