NakaoEkiPacidal人在荷蘭。疫情當前，人間艱鉅，我們透過Telegram聯繫，Nakao談創作，像遙遠的召喚，召喚她筆下的山風海雨，以及這座島嶼的另一種可能性。原住民身分曾讓她自我懷疑Nakao是花蓮太巴塱部落阿美族人，現年四十五歲。雖然她的小說常以部落為場景，然而在台北出生後，除了在花蓮念小學外，直到大學畢業開始工作前都在台北。在都市成長，會不會感到格格不入？她說投票時最有感，因為原住民要投山地或平地原住民立委，而投票箱前往往只有她一人。這話談得輕鬆，成長過程中還是不免被異樣看待，「我小學經常被同學笑，有次哭回家，爸媽說不要理他們就好，兩三次後也就習慣了。第一次真正感受自己跟別人不同，是高三考大學時以原住民身分加分。後來回想，當時（1992年）考大學壓力之大，難免有同學對此感到『不舒服』。」原住民考試加分聽起來像身分帶來的紅利，然而Nakao說所有曾動用這加分權益的原住民心裡都有陰影，會懷疑是不是沒有加分自己就沒資格上大學。「因為國家沒有給我們及非原住民正確認知這權益是從哪裡來的，以及這不是為了個人，而是整個群體。即使我在大學、職場都受肯定，可是直到我在美國取得碩士學位，才覺得證明了自己的能力。儘管從來沒有人質疑我。」「無可避免，我們在看別人時總是去脈絡。」或許這正是她台大法律系畢業後，橫跨不同領域，從科學史到歐洲史、史學方法的原因。同時，她自言對純知識非常有興趣，創作也不限於原住民元素，奇幻穿越、歷史宮廷，甚至ＢＬ，都在她點化之下成為小說長河的金沙。▲2014年，NakaoEkiPacidal參與原運，在路邊進行阿美族語教學。攝影／SavungazValincinan藉小說展示不同的文化框架2009年，Nakao赴荷蘭念歷史博士，2017年定居當地。2014年，她出版「台灣原住民族當代傳說第一部曲」《絕島之咒》，藉一樁原住民研究生離奇死亡，帶出賽夏族矮人詛咒之謎，以及環繞這座島嶼，如月牽引潮汐，影響主角的各式咒念。最終，主角們合力投身創作，想透過文字解除宿命般的咒力。一如夏宇的詩，「只有咒語可以解除咒語／只有秘密可以交換秘密／只有謎可以到達另一個謎」。圖騰與禁忌，在Nakao筆下不是迷信，而是觀看世界的不同框架。《絕島之咒》有十萬多字，Nakao卻在一個月內寫完。她說當時內心浮現不得不寫的念頭，「《絕島之咒》其實是我博士論文的小說版，談傳統流失後，文化怎樣延續？文化如果是理解自己和他者的鑰匙，鑰匙不見了，我們要怎麼打開鎖？」「這其實關乎你怎樣認知世界。在現今科學體系下，每個人都是孤立的，其上沒有神靈或信仰，當人類覺得萬物都可以掌控，就會無限擴大，淪為貪婪。所以科學也是一種迷信，僅是理解世界的框架之一，不是絕對。」《絕島之咒》表面上講咒力，其實呈現了文化滲入肌理，牽引主角命運，「這樣透過小說傳達世界觀，也符合原住民的史觀。原住民不會講大道理，只會坐下來跟你說故事，讓你自己摸索。因為道理過了兩三代就會被遺忘，可是故事可以一代代口傳下去。」Nakao說演講時若談到祭典、禁忌等內容，開始前往往要酌酒點菸「告知一下」祖先。有幾次忘記她「祭祖」，結果講到一半不是螢幕黑掉，就是麥克風沒聲音。在外人看來或許是迷信，但一如她對科學的說法——世界是複數的，存有很多觀看的方式。有時，我們只需靜靜領受。小說來自博論，Nakao坦言《絕島之咒》是累積十多年思考而成，寫完後一度以為自己要再等十年才能寫出下一本。豈料之後她筆力雄健，陸續寫了好幾部長篇：《一個沒聽說過的燕雲舊夢》以今昔對比，談相聲沒落；《巡台御史六十七與來自遠方的科學家》借穿越形式解答歷史謎團；《天為誰春》在虛實之間寫納蘭性德生於權貴卻長於詞人的哀樂；《掌上珊瑚》以懷抱演藝圈夢想男子遇上滿族少女為主軸，談文化認同與被入侵；《維也納之春》則是原住民追尋自我，遠赴歐洲成為音樂家，擺盪在不同文化之間。對此，她說這跟2017年開始與鏡文學合作有關。「以前我是衝動型的人，做一件事要全部投入，結果就是整個人掛掉。寫《絕島之咒》時，白天寫博論，晚上寫小說，寫完好幾天下不了床。2017年我開始培養規律，寫作如果沒辦法寫滿字數，那就寫滿時數。也因為以前不規律，現在遵循規律，對我來說反而很有趣。」▲參與原住民族路邊論壇。攝影／羅永清新小說思辨正義的徬徨時刻新作《沒有蟬鳴的森林》以一場俐落的暗殺起頭，結合政治議題與成長故事，是原住民版的戀愛加革命敘事；敘述原運團體因土地議題組織恐怖攻擊，島上政客成為目標，一時之間人心惶惶。主角泰雅族人「徘徊」是小報記者，被指派追查兩名親中商業大亨及政界人物謀殺案，正當輿論將矛頭指向獨派人士之際，卻在凶案現場發現以阿美族語寫的密碼，同時他過往心儀同學「歌樂」出車禍。徘徊開始懷疑，島上無聲的殺戮與他大學時期的原住民同學有關。本該歌頌的青春，在死亡的陰影下成為遙遠的餘音，革命也終歸幻滅。《沒有蟬鳴的森林》探問何者才是正義？追求正義而行不義之事，又該如何自處？Nakao說，這類基進聲音確實存在原運裡，尤其是涉及土地正義或祭典時，「因為祭典是最不能妥協的東西，土地則是失去後就拿不回來了。」1997年大學畢業後她擔任國會助理，在前輩提攜下踏入原運，到今天已超過二十年，坦言「很多內傷」，「主流外界給我們壓力，部落對我們則有期待。一旦離開部落再回來，部落人們看你的眼光就會不同。問題是，你不是每次都能符合他們的期待。在外你要衝撞，在內又要『學習』、『受教』，很消耗。」創作原住民文學，可以回應他們的期待嗎？「我只能實踐，不能掌握結果。現在我理解如果要投身運動，就要做好心理準備，別人的反應可能不如你期望，所以最好不要抱期待。同時學會把時間拉長來看，對自己好過一點。」因此，她現在看待小說「有作者的思想，可以提供另一個理解世界的框架，當然最好。不過我更多作品出現原住民時，往往是小小的配角。我想讓原住民變成很尋常的背景，因為現實中你遇到的原住民就是一般路人，是很自自然然的，就像同性戀也是。唯有被歧視過的人，才會珍視自自然然這件事。讓焦點下的角色身分復歸平淡，成為讀者的日常，是我身為創作者可以做到的小小的事。」現在她寫小說如做運動，「每天花一點點時間做小小的貢獻，累積二十年就會很可觀。」若說《絕島之咒》是試圖用不同的文化框架展示台灣，《沒有蟬鳴的森林》則是原漢兩個不同文化框架的正面衝突。蔡政府上台時，小英曾以總統身分為百年來原住民受漢人歧視壓迫道歉，然而傳統領域問題仍未解。政府推動轉型正義，卻不包括原住民，也讓Nakao錯愕，「更令我驚訝的是，我身邊很多漢人朋友在政界跟社運界，卻沒有發聲，連表示遺憾都沒有。那時我意識到，或許總有一天，我跟漢人朋友會站在對立面。」▲NakaoEkiPacidal攝於歐洲友人家。身處歐洲助她思考原漢關係此外，身在歐洲也讓Nakao思考文化衝突，對位原漢關係。「歐洲最大問題是恐怖主義，我跟歐洲人聊天說，當有別於歐洲文化的東西跑到你們眼前，你們就覺得『無法理解』，歸咎於文化衝突。然而明明是可以理解的，否則我們如何理解西方。所以重點其實是『單向性』，歸根究底便是懶得理解他者。就像原住民哪個不是在漢人主流社會長大，一生都在努力貼近主流，漢人卻無法反過來理解原住民。」因此，當森林沒有了蟬鳴，「暴力，是最後也最大聲的語言。」儘管如此，小說最後，Nakao仍以極溫柔的語言接住了裡頭人物的殞落：「重巒疊嶂的雪山山脈就像呼應大洋一般，也有一半隱身在淺藍灰色厚重的雲裡。又是平原上一個普通的春日午後，但這島嶼的不論山巔海濱還是城市裡，都有人為島嶼的無知無言付出了能夠付出的最大代價。」在所有物是人非裡，唯有山與海依舊，以同樣的心。訪問裡，Nakao常說自己老了，心態變了。現在她放棄完美主義，「以前從事原運會受傷，就是因為原運的核心概念是正義。政治運動要折衝衡量，正義卻是無法妥協的。」或許，《沒有蟬鳴的森林》她最後想接住的，也包括曾經的自己。後記：名字，還有過去可言嗎？《絕島之咒》曾提到：「名字，還有過去可言嗎？」小說裡，名字也是咒的一部分。她的名字也有段來歷，她2007年登記族名和族別，然而現行法律不允許使用沒有漢字的名字，所以她不願用漢字寫族名，因此並沒有改掉漢名，而儘量在現實生活中使用族名。不過因爲她多數時間在國外，且護照上使用的是族名，所以形成很詭異的情況——她在台灣以外的所有地方都可以不用漢字來寫族名。我問她這名字有何涵義（其實我很怕這問題給她一種「漢人設想原住民名總帶有草木鳥獸意義」的獵奇感）？Nakao為我解答，「這名字本身倒沒有意思，就只是名字。Nakaw是阿美族常見的名字，在很多老部落都有Nakaw作為母親（祖先）的傳說，在太巴塱也是。歌謠裡也有提到Nakaw是太巴塱的三個母親之一，奇美部落也有類似的祖源歌謠，不過，Nakaw是標準的阿美語寫法，我的名字寫成Nakao，是因為家裡比較日化，採用日語拼法。」所以，名字真的有過去，也需要爭取，才能真正屬於自己。