我拾起你忘了帶走的、去年我送你的生日禮物：一把鑰匙──用來繫鑰匙的鑰匙圈，造型是一把精緻可愛的銀銅色鑰匙。你問我這把鑰匙可以開什麼，我半認真半開玩笑地說：「開你的心。」你微噘的唇隙露出一半雪白如瓷的門牙，那雙茫然仰望的眼睛好清澈，像見底的溪流。