孤僻小說家與他的青春致幻物語 ——賈彞倫談新作《延平北路十段再進去的李姓人家》

「我寫作就是為了取悅讀者，看他們爽我就爽。」賈彞倫說。賈彞倫以肉文出道，出道原因頗有當文字肉身菩薩的況味。2008年左右，他常逛的男同志情色文學論壇遭警察以違反「刑法235條」掃蕩（註1），許多創作者嚇到不敢寫，網站收攤，便索性下海，「我發現台灣人寫的東西變很少，就想不如我來寫吧。」也因此，賈彞倫的小說從情慾禁忌到青春校園、家庭想像，還多了一份「台灣味」。《延平北路十段再進去的李姓人家》賈彞倫著台灣同志情慾文學第一品牌2015年，賈彞倫出版《Twins－我和他》，寫一對成長於南台灣、天差地別的雙胞胎，陰錯陽差在台北重逢後相互吸引。遊走在亂倫犯禁邊緣固然引人側目，更稀奇的是，賈彞倫在小說中使用台語文，還堅持用台語文「正字」。此外，他將主角設定為平埔族，談性說愛之餘，也鋪展台灣文化。「後來編輯要我把主角的衣服穿回去，這讓我很掙扎。我沒有要以作家這名號跟人自我介紹，也沒想在文壇混，為何不能成為台灣同志情慾文學第一品牌？」話雖如此，16年賈彞倫出版《迴家／17.34.51》，故事畢竟有了更多向度，開始臨摹家的可能。其後自行出版《夜行列車》，依然是「穿起衣服比不穿衣服多的故事」。對此，賈彞倫說，「我發現我可以讓讀者的大頭小頭都感動到。」小說風格從肉慾到清水，讀者不會反彈嗎？「如果有人不爽，那我就再寫肉文給他們看，然而，讀者其實是會跟作者一起成長的。」賈彞倫表示，很多老讀者像他的朋友，「我大概知道一百多個讀者的年紀，所以知道他們真的跟著我一起變老，人生也漸漸有不同的煩腦。」新作像青春同志版《孤味》新作《延平北路十段再進去的李姓人家》，正是集結賈彞倫拿手的青春校園與家庭變奏的大成之作。小說以住在社子島的「李勤」自述他熱鬧又混亂的大家庭開場。李家男弱女強，從阿嬤到李勤母親都是雖然傳統但強悍的女性，此外還有兩個姊姊兩個妹妹。小說一開始，李勤母親正懷著最小的妹妹，大姊卻也未婚懷孕——一場家庭風暴正要上演，李勤則誤打誤撞進入學校棒球隊。李家人仰馬翻之際，青春蒸騰的熱氣與色氣也到來，李勤發現他有一個神祕仰慕者，隊上其他男孩也與他產生似夥伴又若情人的遐想。因此，《延平北路十段再進去的李姓人家》既是同志故事，也是成長小說。尤其，李家突然冒出一位多年不見的「黃姓阿公」，則讓《李姓人家》變成對家庭想像更前衛的同志版《孤味》。社子島是小說舞台，也讓《李姓人家》有了些許階級與同志的矛盾。賈彞倫說小說主角原型來自他的一位讀者。「幾年前我到台北辦讀者見面會，有一個身形瘦小面容清秀的大學生到現場。我們聊了一下，知道他住在社子島，就請他帶到我社子島晃。社子島不同於台北市其他地區，因為禁止開發，是一個只有遷出沒有遷入的地方，所以人跟人之間很緊密，鄉里的氛圍可能更像中南部鄉村，隨便就會撞上親戚。到了之後，他急忙要我走小巷，因為很怕被親戚或鄰居看到。」「畢竟一個不認識的大叔配大學生，看起來很醒目。」賈彞倫開玩笑說。小說以住在社子島的男同志切入，讓主角李勤成為邊緣中的邊緣；他之於其他同學，就像社子島之於台北市，表面上一樣，內裡卻不同。然而，李勤的階級出身小說中僅點到為止。賈彞倫表示，球隊的向心力與制服其實會弭平彼此的差異，「不過對李勤來說，社子島這個故鄉多少有點像『原罪』，讓他缺乏自信，也綁住了他。」面對喜歡的人，李勤糾結這樣的出身讓他跟不上別人的生命節奏，同時自嘆「別人生來就是要跑、要逃，要飛翔的，而我卻無法切斷與家庭、土地之間緊密的關係。」故土、家庭是羈絆也是牽繩，帶給人自信與自卑，使《李姓人家》的男男校園情有了更複雜的討論——當愛情讓人飛翔，卻有可能選擇留在原地。（圖／鏡文學）返還家族女性被遺忘的能量《李姓人家》寫盡家族、土地與人之間的複雜情感，賈彞倫其實來自小家庭，「我家只有三個人，所以常常想像大家庭會是怎樣。這也讓我體會到人生就是有得有失，孤僻也有好處，我就是比較孤僻的人。」因此，「寫這本小說多少也是我嚮往那樣熱鬧的家吧。」至於《李姓人家》女強男弱，賈彞倫的原生家庭卻是以父親為主。「去年我母親過世，我回南部的家，發現少了母親，變得一團亂。過年我花了好幾天整理，半個月後再回家，又是一團亂。」「這讓我意識到原來我們家是靠我媽撐起的。女性其實是很強大的力量，只是我們通常太過習慣而忽視，只是很多時候她們都被男人綁住了。她們之於丈夫乃至家庭，就像一個結與另一個結，相互拉扯。尤其我媽那一輩的女性更辛苦，於上她們面對的是再傳統不過、過去靠威權管教的長輩，於下又要面對可能已不甩規則的新世代。」「她們就像夾在不同材質的板塊間，不斷被擠壓，同時動彈不得。」賈彞倫結論。寫著寫著也把自己織進小說我本以為《李姓人家》看似過分青春浪漫的同志愛情是幻想，怎知小說的家庭模樣其實也是——來自賈彞倫撐開自身現實的逼仄。賈彞倫透露母親生前常常為父親煩惱，甚至得恐慌症，後來才知道父親可能有亞斯伯格傾向，「我爸跟我媽就像兩個不同星球的人，無法溝通，然而直到她過世前幾個月，她才發現這件事。」言談間，稱不上為母親抱屈，而是看透世事的語氣。因為賈彞倫發現自己跟父親與母親越來越像。「我爸是理工宅男，當年我要讀歷史，他出動全家人阻止我。以前我總覺得我們南轅北轍，連政黨傾向都完全不同。他買很多書，家裡有一整排電子工程書籍，我也買很多書，有哲學有文學的。這兩三年我才驚覺，我跟我爸其實很像，只是各在兩端。我們都愛買書，也都很固執。我媽生前常把『歹勢』、『失禮』掛嘴邊，很怕麻煩人，我現在的口頭禪也是『歹勢』、『麻煩你了』。到頭來，我們常常複製父母的樣子，只是我們一直不願意相信。」這或許解釋了《李姓人家》中李勤感到被家庭綁住的無奈。飛行，對習慣走在地上的人來說，仍是想像。訪談間，賈彞倫透露自己是投手，帶領一個業餘野球隊，「真的是『野球』，因為我們都不是專業出身，而我莫名成了類似教練的角色，還負責投球。」「這讓我想，為何我筆下的主角通常很沒主見？是不是因為現實中的我是控制狂？然而，那些看似很有主見的自信，是不是為了遮掩我內在的不自信？」從實到虛，又從虛到實；小說是人生的幻影，人生也是小說的一部分。訪問最後，我好奇賈彞倫擅長什麼球路？他回答「快速球」，不知為何他天生投球就是比一般人快。因此，賈彞倫是三振型投手，靠直球解決打者。我問，這樣不會很耗球數，很容易受傷嗎？「會啊，但就是爽。」投手丘的直球與小說裡彎彎曲曲的生命折射，都是賈彞倫。寫小說既是逃避也是直球對決自己的人生。註1：「刑法235條」是警察取締所謂「猥褻」圖文、影像之法源。民國95年大法官釋憲「釋字第617號」，認定具「適當安全隔絕措施」者，如加封套、警告標示等，可使「一般人無法得以見聞」便不在此法範圍。此後，法院在實務判決上才納入是否具「適當安全隔絕措施」衡量。如成人網站的「你是否達18歲」、「是否知悉網站內容是給成人看的」等設計，可作為「適當安全隔絕措施」，因此不成立犯罪。