具現化系小說家李穆梅：幹聲四起的編輯人生也可以是奇幻舞台
立刻閱讀：《編輯與筆的戰鬥指南》 李穆梅喜歡戴帽子。張愛玲說，各人住在各人的衣服裡，不由己的時候，身上那件外物能製造最貼身的環境。寫作或許也有點這道理。 李穆梅的成名作是架空奇幻《誕降師》，洋洋灑灑六十萬字，寫一對掌握奇術──能賦無物以形體──的父女，面臨國家巨大的進逼，女兒從而修練成長。乍看是完全的奇幻之作，李穆梅卻說其實小說在影射北韓，是她看完報導文學《我們最幸福》構思的，「不過從來都沒有人發現這件事。」 小說家怎樣取捨與現實的距離，點化草木成精怪，同時保持其本性讓人辨識，李穆梅藉甫完成的小說《編輯與筆的戰鬥指南》回答這個提問。 揪心情節是創作開端 三十多歲的李穆梅國二開始寫作，十六歲出版第一本書，自認受動漫影響比文學小說來得多。因此，儘管出道甚早，她常覺得自己「不上不下」。有讀者問她：「為什麼要寫悲劇？」她答不出來。或者說，答案太簡單太技術性，李穆梅說她的小說常常始於「想到一個揪心的情節」，繼續打磨，便得動用生離死別，然而很多讀者不喜歡在小說中讀到死亡。 也有讀者抱怨她的文字太難，李穆梅喊冤似的說：「但我覺得根本不難啊。」或許是中文系訓練，李穆梅對小說語言文字有一定要求，「用文字描述動作之快非常困難，我看很多寫打鬥的小說，都覺得裡頭人物動作很慢。因為追求速度感，仰賴更多文字，結果就是越寫越慢。」這點在《編輯與筆的戰鬥指南》開頭便可見得，女主角柯詩容正是在打鬥喧囂中登場——要一面描寫電光火石的動作場景，一面介紹人物，可不是件容易的事。 李穆梅十六歲出版第一本小說，卻常懷「不上不下」的憂慮，時而與同輩創作者感嘆「缺乏舞台」。他們徘徊、游移於純文學與輕小說之間。說穿了，或許是台灣一直缺乏大眾文學的空間。《編輯與筆的戰鬥指南》便是李穆梅試圖在偏輕的筆觸中包裝嚴肅職人議題的進擊。 李穆梅曾在言情小說出版社工作一年，有天作者鬧缺，老闆問她要不要寫寫看，她就「下海」寫了十二本之多，「寫到後來很痛苦，因為言情小說很多東西不能寫，卻要作者不斷製造糾結感，要又甜又虐，讀者才會看下去。最後我真的想不到讓讀者揪心的方式。」但痛苦會過去，李穆梅開口一笑，說：「我的假牙錢都是靠寫言情小說賺到的。」 話及自己時，李穆梅的姿態都很低，比如她羨慕文學獎得主可以寫出讓大老認可的東西；自嘲在網路上寫長篇幾十萬字，點閱率卻只有幾萬。我問她會不會焦慮？她只說：「不會，因為是命。」話說得淡然，但李穆梅坦承有時會跟創作夥伴一起討論作品兼療傷，「我們常常覺得沒有舞台，但有些長輩覺得是我們不夠努力。」怎樣才叫作夠努力？使命與心的極限在哪？其實也是《編輯與筆的戰鬥指南》想問的。 奇幻小說藏微言大義 《編輯與筆的戰鬥指南》寫女主角柯詩容懷抱出版詩集的夢想，進入編舟出版社工作。該出版社有一個必問的面試問題：「你有沒有慣用且十分珍惜的筆？」若答否，就會立刻被刷掉。原來，該出版社擁有神祕力量，可將員工心愛的筆化作人形，成為其助手。柯詩容有一枝「Caran d'Ache 888 infinite」原子筆，灰色筆身，配有藍色油性筆芯，就這樣化成手持藍波型刺刀當武器的暖男助手「卡達」。 這個設定乍看腦洞大開，背後卻有很寫實的理由，「不論是編輯還是行銷、發行，只要是出版從業人員都逃不過過勞的命運，偏偏這個產業的產值和它本身的勞動率成反比，事情又多又雜，公司不可能真的給我們請助理，自己不能幹一點，還能求誰？」答案是：心愛的筆。李穆梅還補了一句：「這行業才是最需要去罷工的，但應該沒人會理。」 為何是筆？這時李穆梅眼睛一亮，說：「你不覺得寫字是很個人又古老的一件事嗎？每個人拿筆的手感都是無法複製的，書寫使用的力量也是。」因此，寫東西就像灌注自己的心神於筆尖，「當拿起筆書寫，就和筆產生互動，同時輸出與投射一部分的自我。」 除了筆之外，寫作的紙也很重要，寫在不同紙上有不同的觸感。李穆梅說文具跟手帳是她的靈感依託。靈感來了，沒有好工具，怎麼記下？ 李穆梅翻起包包，問我「要不要寫寫看？」，便拿出一枝跟女主角助手卡達同名的筆給我。果真，那手感雖不到如有神助，但跟我剛才拿的一枝只要七元的SKB原子筆不是同一個檔次。驚呼之餘，我說我已經很久沒有把一枝筆寫到沒水了，李穆梅笑笑的說：「不行喔，你這樣不能當編輯。」 編輯使命與心的極限 當編輯除了要有一枝心愛的筆，能化作人形，以防主人過勞死外，又得具備怎樣的條件？這問題的反面是：在過勞威脅下，為什麼要燃燒生命當編輯？ 李穆梅曾在出版社工作十年，各種心酸信手捻來，足以怨毒著書。一個寫在小說裡的真實案例是，她曾遇過出版公部門標案書，來來回回被退了二十次封面，股長退完科長退，主秘退完副局長退，局長退完最後選的居然是最初的版本。 「很多人都以為編輯很優雅，就是喝喝咖啡看看稿，他們不知道編輯低頭看稿時，內心在進行多劇烈的戰鬥，是怎樣幹聲四起。」一般人看不見編輯，也看不見他們的成果——即使他手中正捧著編輯編的書，「很少有人出書時特別感謝、表揚編輯。」 那麼在一本書中存而不見，卻是其催生者的編輯，是什麼？李穆梅曾寫道：「編輯就是一層潤滑劑，是一本書的製作中心的行動中樞，不只要看稿、下編註修稿、校對、寫文案等這些外人已知的與文字相關的工作。真正凸顯出編輯經驗之優劣的，是他的溝通能力。這份溝通能力說來也頗令人寒心，因為我稱這份溝通能力為『說謊的技巧』。有時為了整個流程的順遂，考量所有共事者的心情，編輯不得不說出善意的謊言，以平息顯而易見的爭端，有時甚至到了見人說人話、見鬼說鬼話的地步。」 這樣的工作，卻是滿懷理想的小說女主角嚮往的。我問女主角柯詩容可是你的化身？李穆梅說這樣未免太自戀，還說她其實不喜歡柯詩容。雖然她是她的作者，但她像是後母般冷眼旁觀柯詩容燃燒熱情，「都做十年了還這麼熱血，好像有點噁心。」 李穆梅的帽子與漫畫櫃，前者是外在的盔甲，後者是內裡的能量來源。 因此，《編輯與筆的戰鬥指南》最終的提問便是：編輯需要用他的靈魂去做每一本書嗎？李穆梅的答案是：「不要，因為很容易受傷。」 寫作是華麗的隱身 李穆梅交出了自己的脆弱面，卻顯得一派輕鬆。自出版社離職後，她以自由接案維生，每天五點起床，八點寫完東西就開始工作，「雖然有時週末還得工作，但至少不用面對不合理的事。」 接案人生外，寫小說、學設計是李穆梅的其他重心，尤其是寫奇幻小說。她自認不是可以高談闊論的人，但奇幻具備伸縮性，讓她不用侷限在自身生命經驗創作。是以，書寫之於李穆梅，有如華麗的隱身——看似悖論，用最奇想的文字，訴說最切身的經驗。 我曾猜想她喜歡戴帽子，大概是為了營造無以名之的安全感。訪問完，我才了解李穆梅早已找到一個巨大無垠又折疊自如的空間，收容她自己。
+ More
【主題企劃】奇幻小說精選，公主徹夜未眠
文字和電影共演的綺麗狂想，導演、編劇、小說家，分別編織而成的奇幻國度，在創作的世界裡，想像力不會有極限！金馬奇幻影展x鏡文學，天馬行空的夢境裡，藏著一個無人知曉的故事，奇幻小說最精選，還有搶都搶不到的金馬奇幻影展贈票等你來抽～ 結局未完，公主不睡。金馬奇幻影展 x 鏡文學贈票活動 《修女哪有那麼色》 活動辦法：1.按讚並分享活動貼文，將貼文狀態設定為公開2.請在活動貼文底下留言分享，本次鏡文學奇幻主題中，您最喜歡哪部作品？為什麼？並ＴＡＧ一位好友活動貼文：https://goo.gl/7pMmFG活動時間：3/26當天以回覆留言的方式通知得獎者 《殺妻大丈夫》 活動辦法：1.按讚並分享活動貼文，將貼文狀態設定為公開2.請在活動貼文底下留言分享，鏡文學站上任一部書名中帶有＂殺手＂的作品，並ＴＡＧ一位好友活動貼文：https://goo.gl/TbR6Hr活動時間：3/30當天以回覆留言的方式通知得獎者 《紙迷宮》活動辦法：1.按讚並分享活動貼文，將貼文狀態設定為公開2.請在活動貼文底下留言分享，本次金馬奇幻影展中，您最期待哪部電影？並ＴＡＧ一位好友活動貼文：https://goo.gl/7JBbrc活動時間：4/6當天以回覆留言的方式通知得獎者
+ More
【主題企劃】1111，一起看小說
兩個人......有些事情，就是要兩個人才能一起做，比如泡湯屋（可能因為一個人昏倒了也沒人會發現，每間旅館都管得好嚴格），比如打乒乓球（自己對著牆壁練習也不是不行啦），比如唱歌（唱完之後難道不需要掌聲？） 比如談戀愛。 一個人......只不過，也有些事情，必須要自己一個人才能夠專心享受的，比如看電影（雖然身邊都是人，但不需要跟隔壁的人聊天吧？），比如跳繩（兩個人跳就是默契大考驗了），比如唱歌（麥克風在手，沒人擋得住我） 比如閱讀。 花錢會窮，戀人會走唯有閱讀，不會出錯
+ More