金權迷霧裡的說書人：專訪黃國華《鬼魅豪宅》
立刻閱讀：《鬼魅豪宅》一個幽靈，資本主義的幽靈，在台灣高樓起高樓塌的廢墟裡遊蕩。這是黃國華撰寫《鬼魅豪宅》的宣言了。黃國華的作品很現世，但常常鬧鬼。新作更直接把鬼搬上檯面，鬼魅是小說裡揮之不去的慘淡前景，也是他亟欲除魅的對象，房地產神話。 「越正面的東西，騙人的機率越大。一般人對生活很悲觀，所以看到曙光看到浮木，賺大錢的財經訊息，就會勇往直前。我跟一般人相反，對生活很樂觀，但對財經這種東西不會抱希望。」黃國華這樣總結他的人生與這本小說，還囑咐我：「你要寫採訪是吧？這就是最好的句子。」訪問他，在一句話兩段內就能結束，因為黃國華習慣直球對決。 不過，「鬼」從而何來？我眼前的除魅者，又是怎樣煉成的？ 看不慣假道學，開部落格吐槽點開黃國華的部落格，他這樣自我介紹：宅男一枚，台大經濟系畢業，在金融交易圈打滾數十年，當過交易員、研究員、操盤手、交易主管，乃至副總。2006年開闢部落格，「部落格聚集人氣後，遂引發過去成為『文藝青年』的年少輕狂的夢」，開始寫小說。 他最著名的「台北金融物語三部曲」——《內線國度》、《金控迷霧》、《潘朵拉商人》，皆以「葉國強」為主角，看他從底層交易員一步步向上攀升，既是金權結構的一分子，又與之對抗；加上《交易員的靈魂‧故事版》，儼然是小說版的台灣金融改革（黑）歷史。最新的《鬼魅豪宅》，同樣有葉國強這個角色，只是這一回退居二線，讓人猜不透他在這次的金權遊戲裡是玩家還是莊家。這一系列的「葉國強宇宙」，堪稱金融版「島耕作」，足以拍成台灣長久以來缺乏的商戰影集。 黃國華直言不諱一開始是不爽檯面上的財經專家，剛好遇到社群網站興起，就開個部落格虧他們，「嘴巴上仁義道德，實際上很糟糕。金融界嘛，不正經很正常，但不要把自己塑造得很高潔。」 在圈子裡打滾的明白人要吐槽不難，但從吐槽進化成小說，就得花不少苦心。黃國華部落格寫了一兩個月，便開始把投資原理包裝成短篇故事，短篇故事寫著寫著，看到山崎豐子的《華麗一族》，還拍成電視劇，心想自己也能寫這樣的小說。 「我的第一步是找台灣有沒有類似的作品，結果發現一本都沒。」至於為何沒有？黃國華認為是因為在台灣寫金融或商戰小說這件事，說來有點「尷尬」——對熟悉金融的人來說，寫小說的誘因太少，賺不了錢又會得罪人；對非這個領域的人而言，又缺少相關知識。 四十歲開始寫小說，黃國華遇到的最大困難是——文筆太差。他說自己大學國文三修靠暑修才過，實在沒辦法。因此，黃國華等於從頭開始學「寫小說」是怎麼一回事。他花了十年工夫，寫了一千多篇書評，別人讀小說是為了休閒，他是為了研究。「讀任何東西包括小說，都要有收穫。」是黃國華的閱讀之道。 他分析每本小說的結構與情節，例如故事要怎樣推進？怎麼埋哏，什麼時候哏要出現，讀者才不會忘記？此外，寫作隨時有兩大本辭典在側，就是怕詞彙量不夠，「例如寫興奮這種情感，我發現自己只會『興奮』這個詞，於是主角每隔兩三句就開始興奮。」 轉行寫作會不會辛苦？黃國華每天寫兩到四小時，辛苦的只有靈感太多，體力太少，「我現在一年出兩本書，真要的話，可以一年八本，但這樣讀者會破產。」黃國華自估他的讀者在一萬人上下，他不喜歡「小白讀者」，也沒打算吸引年輕人，因為其小說有一定閱歷門檻。他的邏輯是：「全台灣人有一千萬人知道你，書只賣一千本，豈不是很糗？有兩萬人知道我，其中一半的人會來買我的書就好。」 避免人生走下坡，就要換一座山爬 黃國華做任何事都像投資，包括閱讀與經營讀者，務求有所收穫（照他的說法是：含金量要夠），同時能有最大效益。轉行寫小說，也是如此。後悔，或許不在他的字典裡，因為他做決定之前，都已想好下一步會通往哪裡，那裡又有什麼等著他。 黃國華坦言，頭兩本小說寫得不怎樣，「但沒關係，反正永遠都有下一本。」開朗的創作觀，一如他看待人生的方式。黃國華不喜歡循規蹈矩，待在舒適圈對他而言像慢性自殺。他的邏輯是：已經成功的事，重複就沒意義；到頂峰之後就是下坡，避免下坡的方法，就是換一座山爬，「我希望我的人生都在爬坡。」 「在一個位置死命撐著，根本是妨礙地球自轉。與其在舊環境活著抱怨，抱怨活著，不如起身改變。」這是黃國華告別辦公室舒適圈的心法。因此，他從不抱怨人生選擇，唯一抱怨的只有五年前台北市長投票投錯人。 黃國華習慣告別舊有，讓自己永遠處於動態，也坦言不喜歡有人告訴他該怎麼做，從小到大沒什麼人生導師，無論在校園或職場皆如此。一定要自己試過一遍，磨練一次，痛過一回，「如果我那麼聽話，大概就會去讀軍校，因為我高中成績很爛，但聯考時靠閉關兩個月考上台大，學校為之轟動。校長不想承認這件事，掛紅榜、登報都略過我。」 我問黃國華會不會覺得自己不適合台灣的教育體制？他反稱自己是得利者，「因為那些乖學生要乖三年，我只要聯考痛苦一次就好。」 官商勾結，小說內外真實上演 從台北金融物語三部曲到《鬼魅豪宅》，黃國華不斷拆解金權遊戲的運作，《鬼魅豪宅》以緊咬「合宜住宅」弊案而當選的市長，為了連任推出換湯不換藥的「和諧住宅」為背景。方法是將徵收改為與企業、學校洽談捐地，各方人馬包括掮客、建商、政府土木單位促成公宅落成；表面上人人都是贏家，實則人前手拉手，背後下毒手。這個「和諧版」（抹去任何反對聲音）的公宅計畫，最終毀天滅地。 官商怎樣勾結，私相授受，在《鬼魅豪宅》裡有清楚的「步驟」，例如開發順向坡。雖然法律禁止順向坡建設，但「怎樣測量順向坡」又是一個問題——一個可以繞過的問題。 又如原訂四百戶的公宅，在市長「加碼」下，變成近一千戶。小說主角規避法規，乾坤大挪移生出近五百戶來，買公宅的民眾還覺得自己賺到了。凡此種種，玄機無窮，但黃國華不認為自己寫出了什麼驚為天人的內幕，「這些其實都是一般人能掌握的資訊，網路都查得到，但大家覺得沒意義，或是出現在不同新聞中，一般人無法將它們連結起來。」 房地產，是台灣最大的宗教 《鬼魅豪宅》有一組極為警世的對比，好幾個角色花了大半輩子一千多萬的積蓄買房，其中一位角色則把錢用在出國學技術。小說最後，買房組因為和諧住宅被捲入不可逆的災難，只有不買房的角色笑到最後。 買房，還是不買房？顯然是個問題。我直接問作者本人，黃國華的答案是：量力而為。如果真要買房，至少等到四十歲後再買。何解？黃國華說，據統計，一般人創業多在三十六歲左右，也就是說到了四十歲會有一筆小錢，有了餘錢再買房；在此之前，不如把錢拿來投資自己。 樂了業，再來安居，黃國華是過來人，他自己也背過房貸。當時他一個月薪水三萬六，本來住中和，跑到內湖買預售屋，要交屋的前兩週身上沒錢了，戶頭只剩下五萬塊。他說他當時煩惱到一夜白髮都逼出來了。後來跟銀行貸款四十幾萬，又去做融資，搞到一百多萬，「當時我想這關能過去就過去，沒過，就毀了。」最後黃國華順利交屋，但身上貸款五百萬。為了這五百萬，黃國華只好跳槽，「我運氣很好，一兩年就把五百萬還完。我算了算，如果我沒有賭這一把，大概去年才把房貸還清。」 安居樂業可能是謊言，房市神話又何嘗不是。黃國華說他在2007年決定寫《鬼魅豪宅》，2013年開始動筆，設定改了十次以上，其中一版很超現實，寫人類變成白蟻，房子可以吃，就是為了凸顯台灣人對房地產的執迷。 「房地產是台灣最大的宗教。我寫這本小說，不怕得罪建商，不怕得罪政府，只怕摧毀了買房的人的信仰。你想一個薪水三四萬的人，繳完房貸過得苦哈哈，他唯一的盼望就只有房價好。」彷彿就算人生過得低限度，還是能跟房市一樣蒸蒸日上。但海市蜃樓再高，終是幻覺。 黃國華仔細為我講解高房價的陷阱所在，「房價高，對大部分人來說都不是好事。因為房價漲，地價稅、增值稅也會漲，如果你只有一間房，每年就會越繳越多。更嚴重的問題是，房價漲到未來你的小孩買不起，長大後只好跟你一起擠，就會影響未來社會家庭結構的組成。」也就說上一代人十八歲出遠門，二十幾歲打拼成家，已不復見。 那何以有人選市長，政見之一是開放陸資買房炒房價，最後還能順利當選？黃國華說，因為大家都幻想自己是有錢的那一方，不會想到自己會變成受害者。誠哉此言，最後我們都成了受害者。 除了房價，公宅政策也是黃國華諷喻之處。小說主角葉國強想活化私立學校土地，釋出資產蓋房，並減少私校過剩，透過供給面解決房價問題。黃國華直言這個想法是錯誤的。慘的是，這也是很多站在金字塔頂端的官員會有的想法。「房價沒有東西可以炒就不會漲，房地產不是物以稀為貴。」 我問黃國華，葉國強——這位連續出現在他不同小說中的人物——是真有理想，想解決房價問題嗎？黃國華說，他是真的相信這一套。這或許比葉國強是個小人來得悲慘，因為葉國強的理想儘管不切實際，卻已是台灣的進行式。 在小說裡藏針，適時刺一下讀者 談多了小說的沉重處，黃國華話題一轉，說很多讀者會「冠名贊助」他的小說。原來《鬼魅豪宅》每個人物都是取用讀者的名字跟身分，「想名字太辛苦，我就在臉書上徵求『冠名』，很多讀者樂於提供，故事怎樣惡搞都沒關係。」例如有一對夫妻連袂冠名，結果黃國華把人家寫成了外遇者跟小三。書中要角陳星佑也是真有其人。我說這個角色的下場不大好，黃國華說那位讀者很開心，因為他幫他實現發大財的夢想。 除了自動冠名，小說還有不見名的影射，裡頭出現的若干政治人物及事件，都可尋蛛絲馬跡。例如險勝選連任，喊出「兩岸一家親」的市長；出租房產給大學當宿舍，還違法擴建；茶葉罐塞錢，當作賄選手段。黃國華說他習慣混合真實人物再拆解，「現代人讀小說不喜歡看到政治控訴，控訴要像針，輕輕刺一下，讓讀者在閱讀的舒爽中偶爾感受到痛就好。」 《共產黨宣言》也用鬼魅召喚讀者，最後「要全世界無産者，聯合起來！」黃國華筆下的房市鬼故事，則要普羅大眾小心資產家的謊言，甚且，一不小心，你就得靠謊言過活。身為金權遊戲的前玩家，他用說書的方式，將你我都熟悉，但絕對沒上心的金管警語「投資一定有風險……」化成台灣的近未來預言。不過言者諄諄，聽者藐藐，《鬼魅豪宅》的未來，仍在靠近中。 近未來醒世巨作 鬼魅內幕全面啟動 【購書連結】博客來 https://bit.ly/2YID5fv 博客來獨家書封簽名版 https://bit.ly/2Hs2qEL金石堂 https://bit.ly/2LXtnEn 金石堂簽名版 https://bit.ly/2WyCSPi誠品 https://bit.ly/2YDpMg6讀冊 https://bit.ly/2VMXJxO
+ More
【鏡文學出版】《鬼魅豪宅》
《鬼魅豪宅》作者：黃國華出版日期：2019/6/3總幹事黃國華近未來醒世巨作這是我們的進行式！每天苦熬日夜顛倒，只是想有個家心中想望的避風港，卻是政商的藏寶海灣三十年後的台灣，大衰敗時代來臨，人口砍半、民生凋蔽，幾近第三世界。曾在政經圈掀起無數風浪的葉國強，避居日本三十年，臨終前向女兒小葉講述當時的星友住宅弊案。在小葉眼中，父親雖然曾居高位，但絕非善類。她決定來台灣，回到已成為貧民窟的星友社區，從父親資助一生的女人姚莉莉口中問出真相：那一年，緊咬「合宜住宅」弊案而當選的市長為了四年後的連任，推出了換湯不換藥的「和諧住宅」，只是將徵收改為與企業、學校洽談捐地，以免落入「不正義」的口實。葉國強和醫師兼建商陳星佑投資了瀕臨廢校的華江科大，預計將閒置校產捐出興建社會住宅，承包的星友建設則從中獲利。在政商私相授受的過程中，財色利誘、鑽營漏洞的黑暗面畢現，表面上雖然政客得利、住戶成家，建商口袋滿滿，但在大選之後，原本堅固的利益共享圈開始崩解，更有毀滅性的風暴醞釀成形……繼炒股、內線、官股併購等金融黑暗世界後，黃國華將筆鋒轉往少子化下連學校都難以經營，房地產泡沫卻越吹越大的現象。看台灣政商營造如何利用人人想買房的心理出發，赤裸的寫出有心人如何透過一條條不完備的法規，將每個人小小的成家夢想玩弄於股掌之間。在這近未來的故事當中，一切即將邁向災難的三十年前，就是我們所面臨的現在！本書特色 ★台灣首部房地產長篇小說，以政商土地開發案為題材，描寫台灣人為了擁有一棟房子所付出的努力或貪婪。★結合近兩年各種時事，讀來既有即視感、也有深切的悲哀。★《台北金融物語》三部曲、《邊境台商》系列主角葉國強人生故事最終章。名人推薦張金鶚 政治大學地政系特聘教授Sway 《黑心建商的告白》作者張慧慈 社會觀察之憤世青年作家楊斯棓 方寸管顧首席顧問／醫師陳柏惟 基進黨發言人DJ金寶 某視撿到槍小編——聯手揭弊好評推薦台灣房地產業界的運作有太多一般人難以想像的內幕！《鬼魅豪宅》這本書作者透過小說方式深刻地描寫台灣房市內幕，情節好看又暗喻台灣畸形的房市炒作，的確生動且引人入勝！個人長期教學研究台灣房市，深有同感。十分欣然地大力向讀者推薦此書！——張金鶚看了會怕的實況報導！——Sway作者簡介 黃國華作家。生於基隆，幼年家中經營棉被店，後移居高雄念書，台大經濟系畢業後經歷過外商銀行外匯交易員、銀行債券交易員、證券公司投資操盤人、創投業合夥人，累積逾20年的投資經驗。2006年3月起，經營「黃國華耕讀筆記」部落格，累積四千萬人次瀏覽。在網路上耕讀不輟，暢銷著作不斷，包括財經書：《財務自由的講堂》、《財務自由的世界》，生活、閱讀、旅行書：《東京B級美食（主食）》、《東京B級美食（甜點/伴手禮）》，以及小說《台北金融物語》三部曲、《邊境台商》、《交易員的靈魂：故事版》等。 購書連結：博客來 https://bit.ly/2YID5fv 博客來獨家書封簽名版 https://bit.ly/2Hs2qEL金石堂 https://bit.ly/2LXtnEn 金石堂簽名版https://bit.ly/2WyCSPi 誠品 https://bit.ly/2YDpMg6讀冊 https://bit.ly/2VMXJxO
+ More
【主題企劃】107年「年度推薦改編劇本書遴選」，鏡文學獲選11部作品一次看！
讓「找」故事的人遇見「說」故事的人 文化部107年「年度推薦改編劇本書遴選」活動，鼓勵出版業者與原創作家持續將文學創作導入電影、電視拍攝、動漫畫創作素材及遊戲軟體開發，發揮多元出版能量，擴大市場影響力，遴選結果於7/18(五) 公布，鏡文學共11部作品獲選！讓我們一次回顧這些精采的故事！ ♛入圍作品♛ (以筆畫排序)《臺北逃亡地圖》● 祁立峰《武漢大旅社》● 黃秀華《內線國度》● 黃國華《善女良男》● 石芳瑜《台北故事》● 台北人《次柳氏異聞—染輕容》● 無患子《黑風暗潮：台北金融祕辛》● 黃須白《診間裡的女人：婦產科女醫師從身體的難題帶妳找到生命的出口》(原名：女人的房間)● 林靜儀 (2018.8.20 出版)《殺人犯，九歲》● 啞鳴 (林明亞)《上流兒童》● 吳曉樂《平安》● 林黛嫚
+ More