【專業讀者】梁秀眉｜父母的內心也是小孩！ 評《上流兒童》
「假如一個人只是希望幸福，這很容易達到。然而我們總是希望比別人幸福，這就是困難所在。因為我們總把別人想得過於幸福」。──孟德斯鳩 作者吳曉樂想透過《上流兒童》來描寫一種「我們不只希望比別人幸福，我們還希望自己孩子未來比別人幸福」的心態。她突破自身家教經驗的侷限，深入靠北老公、靠北婆家…等等眾多社群網絡，從眾多留言貼文看見那背後集體想進入上流世界的膨脹慾望。家長們爭相要讓孩子進入私校，甚至為進入上流社會取得「人脈」入場卷。「想過得更好」本身是翻轉自身階級的力量，但若寄托於他人身上就成為《上流兒童》小說中所要描寫的悲劇關鍵。 看見結構所以慈悲作者身為家教，「田野資料」豐富到可以用母親、孩子和學校老師的多方視角來說故事，我很欣賞吳曉樂使用小說形式跳脫前作《你的孩子不是你的孩子》的格局，二本書的共同性都是傾向不去過度責怪壓迫孩子的家長。因為批判是如此容易，而如何促進不同角色間互相真實理解是如此困難。她看見這些家長們也是社會階級結構下受壓迫的受害者，即使他/她們已長大成人，擁有更多條件及資源，但內心仍有某部分依舊還是孩子，而誰來好好對待父母內心的小孩，才是真正教養問題的關鍵！ 《上流兒童》小說裡將家庭中糾結的關係如何影響教養、「社會階級結構」怎樣像毒素般滲入家庭成員的命運寫得絲絲入扣。閱讀 《上流兒童》讓我想到 《豪門保姆日記》 對上流社會富人的描述：「嫁給有錢人，進入上流社會忙著討丈夫歡心、舉辦各種活動以突顯自己的優越，疏於母親角色的種種行徑」。不同的是本書的主角是被利用而深陷於風暴中，而非只是冷眼旁觀上流社會奢華病態行徑的旁觀者。在吳曉樂的二本書裡，我們看到「親密關係」是人性的照妖鏡，「你是誰」的真實會在關係裡無所遁形，其中「教養」關係是最不對等的，父母有權力「以愛為名」對小孩進行單向控制，而小孩只能配合別無他法，你說有那種關係是這種樣貌呢？ 親子關係輪迴中的無間地獄做為護理人員，我看過太多厭煩、痛恨父母的「成年小孩」。當父母老邁病到爬不起來那一天，控制權就反轉到小孩手裡。要插管嗎？要去安養院嗎？甚至家屬不想換尿布，讓父母大小便失禁泡在尿水裡發臭，護理人員不忍心只好忙碌中協助更換，但現今護理人力嚴重不足已無力代勞。這些平日微不足道的小事，足以讓人在晚年如身處地獄般日夜受折磨。 因此，每當我看到這些用前途當紅蘿蔔吊在前面，極力鞭策還追求好成積，卻忽略孩子痛苦還自以為是的父母，我的內心總是浮現出那些孩子們長大後，看著父母病痛卻在旁冷漠以對的眼神。 「身教重於言教」的真正意義，應該是「真實面對你的小孩眼中的父母，是一個怎麼樣的人？你才有可能影響他成為你想要的人」。 真心推薦這本小說，並在開放結局中揣想小孩楊培宸將會成為怎樣的大人，他又將如何對待陳勻嫻。一旦了解劇情始末，或許你也同樣不忍以「不孝」這簡化的責備控訴這些長大後變得無情的「上流兒童」吧！ 從《你的孩子不是你的孩子》的散文書寫，到《上流兒童》小說的寫實呈現，我期待能讓更多「父母」擁有「自覺」的能力。我肯定她這二本書對台灣的教養文化所產生的影響，停止責怪、罪惡感與親子之間相互指責！回到「自覺」開始，這將是一切改變的起點。 本文作者 | 梁秀眉無論如河書店店主，資深臨床護理老師，基護工會創辨人兼理事。
+ More
【作家特寫】在上流叢林裡，特權讓小孩變成了大野狼——吳曉樂談《上流兒童》
立刻閱讀：《上流兒童》今年夏天，當《你的孩子不是你的孩子》在公共電視正式播映，吳曉樂亦推出第二本作品《上流兒童》──依然聚焦家長，不過，是有錢的那一群。小說以一般中產女性為視角，如陷入叢林的白兔，漸次帶領讀者窺看上流社會的面貌。 《上流兒童》為鏡文學的委託創作，原初設定為資產階級教養小孩的方式，以及該階層女性的鬥爭。德國社會學者漢斯．尤根．克萊曼斯基（Hans Jürgen Krysmanski）曾指出，在社會學中，研究觀察的視角通常是中間階層望向底層，誰能真正底觀察上層階級？如何靠近？用什麼方法？同此，吳曉樂接受委託後，碰到的第一個難題便是：她如何描寫上流社會？ 透過田野採訪「靠近」上層階級 首先，鏡文學為吳曉樂安排了幾位田野對象，採訪收穫卻有限，「他們其實不會講太多細節，通常淺淺帶過。」說明來意後，除了小心應對，她更得學習如何正確理解受訪者所說的話，並在短時間內記下她們提供的資料。 此外，吳曉樂透過田野對象協助，參加了一個有「門檻」的豪門聚會，「然後，我就看到那個世界了。」活動進行了四個多小時，她一邊行禮如儀，一邊張大眼睛「觀察」，「我拚命看大家在幹麼，怎麼走路，怎麼穿衣服，提什麼包包，怎麼跟彼此打招呼，說了什麼話。」她將這四小時的所見所得巧妙放進小說的第一個場景，女主角第一次踏入上流階層的聚會，吃食穿著，言語機鋒，無一放過。 花了兩個多月取材，除了田野資料，吳曉樂也閱讀相關題材的作品，例如《豪門保母日記》與《上流法則》。同時，她亦參考台灣社會學者的研究成果，如台大教授藍佩嘉的論文〈做父母、做階級：親職敘事、教養實作與階級不平等〉。質化研究有助吳曉樂從較開闊的眼界理解階級與教養間的連帶關係；量化資料則助於她建立角色背景，例如：男女主角的年薪在台北能過什麼樣的生活，教育預算通常是多少，如何取得理想的學籍…… 不批判筆下人物，而是展現其生活之道 《豪門保母日記》講述社會菜鳥誤入貴婦人家，成為其小孩保母，卻發現豪門深似海，自己難以全身而退的故事，是吳曉樂寫《上流兒童》的取材對象之一。取材之後，吳曉樂再將各類資訊轉化為小說中的血肉，「我得找到描繪上層階級的基本關鍵，例如特權。」為了舉例，吳曉樂轉述了她在那場內部活動中所聽到的對話，談話來自一群小女孩，女孩A先問眾人是否知道自己身上的小禮服怎麼來的，再脫口說出，那個誰誰誰沒有禮服，媽媽就拜託設計師順便借她一件。「小女生就是在炫耀，她從小就知道那是她的特權、她的人生。」吳曉樂意識到有錢的人便擁有特權，他們才是真正「有選擇」的人。 「我在寫的過程中，體會到很多前輩提過的，不要恨自己的角色，恨的話是寫不出來的，要去感受他們在想什麼，甚至成為他們。」她在小說中不做批判，更不展現好惡，僅是創造合理的故事，讓角色在其中各自展現生存之道。「我後來比較理解了他們的想法，但當我內心有不同意見時就放在角色裡。」她將聽來、看見的人物與事件打散重整，每位受訪者皆不是角色的原型。 除了描寫豪門生活，《上流兒童》延續前作，仍處理了教養議題。吳曉樂解釋：「這個階級的生活與鬥爭其實沒什麼好看的，不如去看八卦小報，所以還是要回歸到大家比較有共鳴的部分。」她發現，身為一個媽媽，除非成為孫芸芸，否則承受的壓力根本是差不多的。「女人再怎麼有權，孩子的表現仍是她在家族裡的籌碼，如果這個籌碼『長得不好』，她的壓力就會很大。」 吳曉樂下了一個犀利的註解，「其實在整個金字塔頂端，女人還是在比較下層的地方。」如此亦解釋了，小說為何雖以家長為主角，卻定名為「上流兒童」。「這也是一個反諷，我們整天在談教育，但沒有人去問教育的主體（孩子）的意見」。 網路上隨處可見名為母職的牢籠 臉書上眾多「靠北ＸＸ」專頁是吳曉樂領受婚姻風暴的來源。 對於教育現場的觀察來自家教和在補習班授課的經驗，而夫妻間對教養問題的爭執齟齬則取材自ptt婚姻板、BabyMother板，或是臉書上的「靠北ＸＸ」等社群論壇。「畢竟我沒有小孩，無法準確判斷爭執的原因是否合理，也得拿捏爭執的份量。」 不過，她還是在小說中透漏了些許立場，直白道出女性在母職牢籠裡的難堪。在小說末尾，一場男女主角的爭執中，她讓女主角脫口而出：「有一件事，你不覺得很詭異嗎？大家都會說，照顧小孩是夫妻共同的責任，但一討論到怎麼照顧小孩，還是只會去問媽媽。結婚後，你有被問過怎麼安排小孩子的就學嗎？沒有吧，即使有，你也可以回答：噢，我不知道，都我太太在規劃。那我可以跟你一樣，這樣子回答嗎？」 十萬字的小說，除卻前置準備，吳曉樂花了三個月一口氣完成初稿。為了吸引一般讀者的目光，小說以略帶懸疑的筆調與節奏鋪展，走至結尾，真相大白的那一刻卻引人惆悵。吳曉樂原先預設了兩個版本的結局，與編輯討論後，比較幸福美滿的那一個被捨棄了。她讓小說裡的主角們受了一點驚嚇，但日常生活仍繼續向前。 「如果寫了更可怕的結局，更大的事件，我覺得讀者是不會反省的。」她反覆斟酌，希望讓讀者看到最後一刻仍與主角同步，「但如果用太大的事件把故事炸掉，就什麼都沒有了，我希望讓讀者淡淡的揪心，沒有太大的恨，只是感到絕望。」畢竟，階層分野仍然限制了人與人間的真心交流，白兔終究逃出叢林，沒有不捨，也沒有回望。PTT婚姻板有無數婆媳妯娌教養夫妻疑難雜症沉痾宿疾，也是她很常取材觀摩的對象。 從《你的孩子不是你的孩子》到《上流兒童》，吳曉樂再次憑藉敏銳的觀察力，走入上流田野，寫出失敗上流的故事，為讀者揭開親職、教養與階級的瘡疤。如果感到疼痛，便是癒合的過程，所以請忍耐看下去。
+ More