完美嬌妻其實是荊棘之道——專訪陳玉梅《賢妻良母失敗記》－鏡文學

網飛強片《婚姻故事》，把婚姻的雞腸鳥肚亮晃晃的在加州陽光下展示。好看是好看，但電影裡的浮世男女（與他們的住所）都顯得太乾淨了些。

採訪七位女性婚姻故事的《賢妻良母失敗記》，則有把人拿去摩擦粗礪的不堪——也是接地氣的一種，又帶著滲入肌理的溫柔。兩者何以並存？陳玉梅或許會說：「這就是現實的魔幻與迷人之處。」

念社會學出身　靠連結自身經驗採訪

陳玉梅目前是鏡文化主筆，採訪小人物多年，現主持鏡好聽的podcast「記者手札：暗巷內，還有幸福嗎」。研究所念社會系，讓她常常反身思考受訪者面臨的困難與她生命的連結。她回想研究所畢業，找記者工作寫自傳，無從落筆，便騎機車在自小生長的中永和工廠間閒晃，看著大大小小困著許多勞工一生的傳產工廠，自問：「我是誰？從我所學，為什麼我想當記者？」

「那時，我才發現父母影響我很深。小時候我父親在老家新屋因心肌梗塞猝死，那一天他才在田間收拾完颱風後的災損，什麼都沒留下。台灣農村到現在還有很多人像我父親，在田裡做到死，根本賺不到錢，還要兼很多差。只要想到父親，我就很難過，可是這樣一個在村裡樂於助人，盡責照顧家人的人，怎麼會什麼都沒有留下？」

結果陳玉梅第一份工作是在財經雜誌。看到的永遠是成功人士，她不禁問：「其他不夠成功的人呢？」陳玉梅認為，這些成功範本無法讓我們看清現實，只會讓人覺得自己不夠努力——然而真是這樣嗎？社會學的訓練，使她質疑是不是一開始我們的起跑點就不同。例如她父親的起跑點（與終點），她自己的起跑點。

之後陳玉梅到《壹週刊》、《蘋果日報》當記者，寫「人間異語」專欄，看盡眾生相。她曾訪天體營愛好者，追求情慾自由的男男女女，被笑稱「情色女王」也不以為意，只覺得那些人跟自己完全不一樣，所以好奇。但她的好奇不止於獵奇。

陳玉梅說，「一般人看很底層的人，可能只有憐憫，但我很好奇已經沒有路，為何他們還能活得那麼自得？每個人都有走到生命邊緣快要往下墜的時候，郭台銘也不例外，只是他不會說，我們看不到。人的這個面向讓我著迷。我不覺得這是消費，而是去理解他們，從中得到力量。」

採訪過那麼多被主流屏棄，為生命拚搏的人物，陳玉梅最常想起投身公娼運動的麗君姐。曾是公娼，卻早已還清房貸，拉拔孩子長大的她，見昔日姐妹抗爭未果，有人自殺，毅然投身妓權運動，「在她身上我看見女性的韌性，有股不容輕視的尊嚴。這些人不該就此消失。」

▲陳玉梅常常採訪某議題，卻發現受訪者周身有更有趣的東西，而深入另一項議題。例如《賢妻良母失敗記》其中一位受訪者，便是因為採訪她跨性別的孩子搭上線的，「我發現她媽媽對她想跨性這件事很開放，所以好奇媽媽的人生故事。」（圖／鏡文學）

訪問失敗女性　從婆媽中看見父權

是怎樣的曲折心路讓這些人背向世界而不致毀滅？以報導文學獲諾貝爾文學獎的斯維拉娜・亞歷塞維奇說：「我對『訊息』並不感興趣，我要知道祕密，生命的祕密。」生命的祕密不該就此消失，陳玉梅將目光轉向尋常的家庭主婦。問題是，她們是否也能告訴我們生命的祕密？

《賢妻良母失敗記》裡有丈夫外遇又遭家暴的妻子；為逃離舊生活嫁給根本不愛的人的女同志；看著母親與姐姐婚姻失敗終目空愛情的女人；學過女性主義、高學歷卻在愛情裡稚齡化的女強人；享受性愛，結婚對她像插曲，奏完就散的奇女子；以及自幼目睹媽媽被爸爸施暴卻渴望父愛的矛盾女性。

凡此種種，很容易被視為婆婆媽媽的抱怨，但陳玉梅認為在這些枝節背後，是無上的父權結構，與其帶來的大哉問——為什麼我們習慣了這些抱怨，卻不去問她們為何抱怨？「就像外遇不止是外遇，為何女人遇到丈夫外遇的反應都一樣，都是原配控訴小三？為何原配看起來都這麼苦？為何男性消失了？」

陳玉梅認為，社會新聞上的大老婆的復仇，其實是親職壓力的變形。這些女人的先生早就不見了，親職上性別不平衡，女人因此陷入痛苦，所以她們沒有別的選擇，只能用悲情當浮木。然而，浮木是會沉的。

悲情浮木其實是賢妻良母招牌的一體兩面，或招牌朽壞後的剩餘價值。這不可承受之重，陳玉梅也背過。兒子早產，她在家帶兒子半年。她說當時有嚴重產後憂鬱，感覺生命很窒息，動彈不得，根本沒辦法出門。有一次很想回媽媽家，開車上高速公路，結果遇到塞車，兒子在後座哭，她完全無能為力。這印照出多少女人養小孩的困境。

陳玉梅的教養經驗與這些女人的故事若有雷同，並非巧合。回到根本，仍是社會結構的逼仄，「大家都覺得生養小孩很重要，但傳統父權社會又把所有責任推給女人。」何其弔詭。

當社會習慣用金錢衡量事物，全職在家的女性，因為沒有收入，顯示不出女性家務勞動跟母職的價值，「而且做好是應該的，不能要求任何回報。」這成為我們傳統歌誦的「偉大的母親」。日積月累的壓抑之下，二十年後孩子長大了，媽媽此時卻開始要求孩子回報，嚴重的就開始情緒勒索。

吳爾芙說，女人要寫作，首先要有自己的房間。陳玉梅認為，即使不寫作，女人當媽媽也需要自己的空間，可以喘口氣暫時卸下親職，看看外面的天空。

然而，台灣許多女性意識到這件事的時候，往往已是快被賢妻良母招牌壓死時。陳玉梅給其中一位受訪者看書稿，對方看到書名叫作《賢妻良母失敗記》很難過，覺得自己被否定了，陳玉梅解釋後對方才釋懷。

▲「應該有更多女人出來寫女人的故事，自己寫自己的聲音。」陳玉梅不止一次提到女性書寫的重要。藉由生命經驗，我們才得以抵達他人內心，同時抵達自己。（圖／鏡文學）

大學挑戰媽媽　擺脫原生家庭詛咒

賢妻良母陰魂不散，其中一個原因還包括原生家庭的影響。書裡不少案例都複製了原生家庭的相處模式，不是愛的欠缺，就是愛得太滿。陳玉梅以前念女性主義，很早就有自覺反抗母親。

過往她用憤怒拉開與母親的距離，例如大一時因為超過晚上七點回家被母親甩巴掌，大吵一架後，寫信給母親要求獨立跟自由，也曾逃家，「我與我媽的安全距離是一次次透過爭吵拉出來的。」然而，母親現在還是會嫌她穿的衣服。陳玉梅只得哭笑不得的回她說，「你的女兒已經半百，不是小女生了欸。」

陳玉梅說，我們都應該挑戰自己的父母，越晚處理父母議題就越痛苦，「一定要把界線拉開，否則遇到中年危機會整個失控，最後是痛逼得你一刀兩斷。」

讀過女性主義如她也曾被親職壓得喘不過氣，更遑論其他女性如何有能力自我覺察，覺得婚姻不對勁，就應該調整，甚或勇敢斷捨離。我問陳玉梅這樣不是很弔詭嗎？理論告訴我們那麼多，我們卻得實踐了失敗了才知道理論是對的。

陳玉梅以前讀女性主義覺得像口號，就像有人塞給你一件不是量身訂做的名牌衣衫，你會猶豫，「接觸這些女性的生命故事，再檢視那些理論，才發現它們說得太好了。」從紙上談兵到生命經驗，也是《賢妻良母失敗記》的要義所在：「這些故事的重要，在於它們都不一樣，透過書寫生命經驗我們才能看見凹凸不一的細節。」

陳玉梅說，這本書有理論的身影，更有理論到不了的地方；訪問一百位女性，相信她們告訴你的都不同，「有更多多彩的女人，我還在尋找。」陳玉梅眼神閃過鋒芒，也有黯淡，「採訪別人讓我了解自己。因為她們都在走不下去的時候，開始面對自己的人生，一切都是因為『不得不』。但是所有路都不會白走。所以最終的問題是，當你面對家庭的變故，你得到什麼？」答案是，「跨出來，回到自己。」陳玉梅說，「如果我爸爸不走，我們一輩子可能就困在農村。」

「所有採訪都是受訪者的聲音跟採訪者彼此穿線交織，共振得出來的。」一開始，陳玉梅對她的工作下了個非常美的譬喻。訪完近尾聲，我才明白這句話不止停留在譬喻層面。

「如果我不寫，他們就沒有聲音，可是他們就是我們。」

採訪後記：

陳玉梅不喜歡公開談論自己，認為記者不應該成為報導主角，直說採訪前很緊張，真不知道以前那些受訪者怎麼侃侃而談的。訪問前，陳玉梅點了杯調酒「鹹狗」壯膽。「鹹狗」以伏特加當基酒，混以葡萄柚汁，並在杯口抹上一圈鹽漬。伏特加的燒灼感與葡萄柚的酸楚，會因那一圈鹽而在入口時轉為甜味。

不知怎的，我覺得這道理跟她採訪失敗的賢妻良母最後讓自己昇華很像。只不過陳玉梅從頭到尾沒有喝一口「鹹狗」，仍不絕的說出這些。惟有提到父親時，她才停頓了一下，為的是止住眼淚。