好人下楼来——萧熠评《楼上的好人》

陈思宏的《楼上的好人》是夏日三部曲的最终部。之前在书腰上看到自己名字，某某下楼推荐，觉得很高兴，看完全书后才知道楼上的好人名字由来。原来，有意思。写陈思宏使我十分紧张，一来写最终部应该就要去读第一部第二部，我于是去读，但依然对于写，没啥用处。原因就像看著彼此相似的三姐弟，知道姐姐高一点，弟弟白一点，看到彼此的相似处相异处，对了解这个最小的弟弟，帮助有限。二来是，陈思宏的小说非常的，恐怖。我指的是浓烈的情绪，自卑与自傲，突如其来的死亡过去的悲剧鬼魅。读来非常之吓人。然而读陈思宏就像吃一餐不忌荤腥，色彩浓烈，大火爆炒的菜。在《楼上的好人》中，浓郁排比的短句更是倾囊而出。写母亲洗头：“……母亲双手有灵有神有鬼，十指颀长，皮肤多汁丰润，指甲光泽闪烁，掌纹沟渠细致，身在人间不知天上云朵触感……”写白发男人被洗头：“……没有人，从来没有人这样抚摸他的头颅，细致隽永，仿佛知晓他脑内忧愁，身体里许多死结松绑……”。文字美极让我想起饱含雾气的河岸。楼上的好人陈思宏 著出版日期：2022/3/4然而读楼上对我来说确实两岸。一岸是聪明俊美的小弟，一岸是愚鲁的大姊。中间白雾蒹葭，叫喊无用，有个笨人，在水一方。这位大姊已经不是普通女性，而是设定为彻底鲁蛇。乡土，愚笨，自卑，对学生残忍，对母亲怀恨，对自己与过去轻贱，对同性恋大喊变态。我跟著她飘著羽毛的背影（书中有解），从员林到柏林，从柏林又到员林，陈思宏有自己的剪辑法。叙事在大姊小弟，过去现在，柏林员林，以及母亲的一系列好人中跳转。短短的断句中镜头一下这里一下那里。我们感受到的是断裂。和大姊身体里的许多硬块，也就是她对世界的从不停止的恨意，然而楼上的好人里融解未完成的女性，不光是大姊，还有母亲。母亲名叫美丽，美丽的脸，灵巧的手指具有强大疗愈力，骂起女儿像喷撒玻璃碎屑。丑，没有人要，没有人爱。丑在美丽的秩序中这是罪无可赦的，而性的次数在一个年龄后奇怪反转，界定了女性的地位，零次是没地位的老处女，而如母亲那样以性为业，生意兴隆，反而获得一种不被承认的尊敬。大姊不像母亲，大姊也不像小弟。这样一个一无是处，灰扑扑的女性（偏偏是女性）来到了柏林，从一开始就用极强烈的色彩去披挂。龙虾的红，海马的蓝，世界二元，美与丑，男与女，同性异性，愚笨与聪明，楼上楼下，柏林员林。阅读陈思宏使我想起白先勇，剧场感，浓烈颜色。大姊的近乎天真的目光，来到小弟家，如同初到尹雪艳家，上下打量，“小弟的床真的好舒服”。母亲晚年，全身病然而那张美丽的脸依然光华夺目。“铁支路边的总也不老”。和那种古典的悲伤。天生的从身世带来的，原罪一样的悲伤。不同的是那种耻感，臭味一样散不去的耻辱。逃到世界尽头都躲不掉的耻辱。随著故事推进，大姊卷入了数次游行，与小弟的过去怀想，甚至是一次情欲的解放。到故事的最后，虽然仍不见她放开她的头脑（梅艳芳语）。我们逐渐了解大姊与小弟，美丽与所有好人是共生共犯的结构。一个事件像链子那样连结了两岸。一家人的记忆地图于是成形，藉著大弟这座虚设的桥梁，大姊奔向小弟，映著远方的是美丽的影子。柏林员林，因而位移。书中我很喜欢的极静默的一段是大姊与查票员的无字沟通。双方语言不通，于是互传表情符号。笑脸，鱼。钓鱼照片。湖泊。无声胜有声。像新天堂乐园溪流一样的漫流，音乐扩散。小小的姐弟相伴在戏院看著电影，用音乐掩盖那耻辱，用柏林掩盖员林。然而本书全旨似乎是别装了，别演了，越装越露馅。就像大姐的破洞羽绒服，毛越飞越多。母亲的楼上好人们，弟弟的楼下情人，以至于最后所有的过往一并揭开。大姊的笨是掩盖，就像极为聪明，或是极其美丽一样。一揭而穿的时候便知道了，那种难堪。到了最末我们也发现了大姊的小秘密，然而与如此厚重的过往相比，这些小奸小恶包括我们读者，不忍去苛责。“听好了，罗伯特，去另外一个国家根本没差别。我都试过了。从一个地方跑到另一个地方，你无法自我解脱，这毫无用处。”这是陈思宏在书首引用的话。这像是冷静而自持的小弟会说的话，另一句我们很熟悉的话是，逃跑虽然可耻但是有用。感觉上大姊会回敬这句话。然而谁跑了谁留下，究竟有没有用，要等看完才会知道。本文作者萧熠台北出生。曾于美国，香港求学居住。建筑所毕。曾任职建筑事务所，电视企划。入选九歌小说选，九歌散文选，林荣三散文奖。著有短篇小说集“名为世界的地方”（2020），长篇小说“四游记”（2021）。喜欢骑车闲晃和栗子。