那些年，我们一起追的匪谍—— 江昺仑评张国立《私人间谍》

起先看到书名《私人间谍》，还以为是一本本格派的悬疑谍报小说，或者是个冷硬侦探大显身手的故事。没想到开卷之后，才知道是以戒严时期情报机构为背景，带著悬疑及推理的兴味，并佐以校园青春爱情记事综合起来的时代大戏。整本书读起来酣畅淋漓，我自第一页读起后，便难以释卷；不过阅读过程中虽乐趣横生，却又无端感到悲喜交杂。那样无法名状的纠结是，一个如此苍白的时代，在父权、军队与国旗等符码中折腾喧闹不休，历史却自我嘲讽，终于虚无与荒诞。像是当代的黑色喜剧一样，使人笑中带泪。其实，所谓白色恐怖，不仅只是这本小说的背景设定、也不是复古情怀，而是一整个世代的苍茫、抑郁与伤口。私人间谍张国立 著出版日期：2022/3/16人们在和解之前，还需要更多理解。时代并未走远，威权幽灵尚在徘徊，台湾社会都还如同主角石曦明后半生一般，在徬徨中踽踽而行，本书是我们集体的悼亡——青春、自由，以及那些被湮没的真实生命。如何理解伤痕？阅读各种不同角色的人生，听说他者故事，也许是一条集体疗伤的路。本书主角石曦明，父亲是一名来自四川，曾经获得荣誉勋章的退役军人，但酒后异常凶暴，动辄殴打妻子及小孩。石曦明的妈妈因而在他们幼年时逃家，石曦明因而留下阴影，长大后也不愿再见父亲，希望未来可以带著妹妹一起离开。石曦明中学毕业后入伍，进了宪兵队，后又被分到警总保安处，进行一项特别任务——监控一名代号为“水手”的留美学者。如同电影情节，石曦明以及同袍窝在水手家中对面的公寓，日夜监控他的一举一动，例如水手阅读怎样书，喝怎样的咖啡和酒，与怎样的对象来往，石曦明及同袍们都一五一十地都写成报告，希望能找到任何“思想”。石曦明在监控当中，被水手高雅而西式的生活所影响，开始阅读水手书房里的《老人与海》、也开始模仿啜饮苦涩的咖啡，后来更因此燃起考大学的斗志，历经一番苦读，在退伍之后考上辅大日文。但军中的长官许雅文，十分欣赏石曦明的才干，于是吸收他，要他继续担任警总的线民，监控学校里的师生。在台湾文学当中，关于白色恐怖受难者的作品不少，但鲜少有以党国特务的角度出发，书写“执法者”的心境。陈映真的〈夜雾〉是一名篇，近年来则有黄崇凯以监控聂华苓的特务心境，写成的〈三辈子〉。但作者描绘石曦明的心路历程，更较前作入木三分，可以看得石曦明虽然在党国教育长大，但水手开启了他心内自由的窗，加上小时候在及暴力威权下成长，更造成他日后精神上的折磨与断裂，上演一出“家变”的荒谬剧（《家变》为王文兴小说，书中的微小隐喻）。石曦明靠著过人的记忆力读书考试，游刃有馀，但这样的超能力，却也是被父亲毒打出来的伤疤——象征由党国抚育长大的长子，却矛盾地想要争取自由，摆脱党国。小说第二部分，风格一跳，转向青春旺盛的校园喜剧。说到石曦明考入大学后，与父亲断绝往来，所以只能靠自己半工半读，以及部分来自“国家”的津贴过活。但石曦明的大学生活并不主流正向，除了打工，还忙著到处游牧、寄居他人宿舍，剩馀时间都在打篮球及玩麻将，以及参加国民党的校园社团活动。大四的时候，石曦明为了赚取到美国留学的高额奖金，参加了校园里的秘密麻将大赛，他为了高额奖金，没日没夜投入赛局，几乎没有去上课，女友还离他而去。最后，石曦明面容日渐枯槁，人生猥琐难堪，甚至差一点倒毙在总冠军战当中，终于赢得了比赛。大学生活的放荡不羁，还有拼死拼活，或许是石曦明长期以来，一直想摆脱父亲及许雅文控制的方式，表面上看起来荒唐可笑，事实上却是别无选择的哀伤。第三部分是石曦明大学毕业之后的故事，由于涉及本书最精彩的悬疑部分，在此请读者自行阅读体验。本书后段萦绕在某种悬疑惊异的氛围当中，不过实际上诡异的并非超自然的部分，而是清晰可视的两个幽灵徘徊上空：一个是党国，如同石曦明父亲石重生，亦如同警总长官许雅文。他们都是父权象征，都自认有权、也有责掌控石曦明的人生。不过小说中可能暗示，原本党国符号应是雄伟光明的，实际上却委靡不振，石重生在妻子逃家、长子背离后，过著行尸走肉般的馀生（“重生”之名或也是种讽刺）；而许雅文则沦陷在另一种自囚情境当中，如同珍视魔戒却反被困住的哈比人咕噜；甚或辅大校园里，四处探听抓匪谍的宇教官，在剧情中更像是一名路过瞎忙的甘草人物，十足讽刺。另一面我们看到的另一个幽灵是柔和且阴性的，象征理想与自由。小说中带来救赎、精神跃升的总是女性——除了第一部分在水手家中出现的神秘白衣女子，还有石曦明相依为命的妹妹、石曦明最困顿时给予情感抚慰的阿玲，乃至最细微的，许雅文晚年时照顾他的孙女，都是与党国威权互为参照，自由的喻依。而连同小说中缠绕著的抽象国度：当时台湾人心目中的“美国”，似乎是包裹一切希望的精神彼岸，包含水手家中的咖啡、唱片、海明威、石曦明嚼烂的字典、如醉如狂的麻将大赛（赴美门票），在在都是同捆理想与自由的譬喻。虽然作者细腻地重现了1970年代的布幕舞台，如同《天桥上的魔术师》里有许多细节值得人们探究回味，但我们更要注意的是布幕后面，无法直接嗅闻出来，却更令人窒息的社会氛围。书中白色恐怖的情节虽然可能为作者虚构，但一查档案，和现实却有许多吻合的情节——1971年即有“成大共产党案”，蔡俊军与吴荣元等多名成大学生因向往共产主义，在校园里面成立共产党，后遭警总逮捕，蔡吴两人一度被判处死刑，后改判无期徒刑；而威权伸手进校园的案件不仅于此，1975年的台大哲学系事件，是国民党清理殷海光等人自由主义思想的最后手段；而1977年的“台湾人民解放阵线”一案更与小说情节有巧合之处，当事人之一是自美返台的戴华光（戴的父亲是上校，也真的在商船上实习过），与向往社会主义、不满时政的赖明烈（文化建筑助教）与刘国基（辅大法文所）等人接触，共同贩卖左翼书籍与组织社团。不久之后，戴华光与赖明烈在罗斯福路的租屋处被警总逮捕，后来戴、赖、刘三人以“二条一”（《惩治叛乱条例》最重的刑责）被起诉，戴华光最终被判无期徒刑。考据诸多历史档案，情节历历在目，政治受难者普遍都有著十足的理想，向往更崇高的平等或自由世界。但可惜的是，本书对于这样的著墨不多，书中唯一被当成“匪谍”逮捕，那一位疑似半夜升五星旗的商院同学，思想面容却也模糊不清，难以辨识。或许作者想要反映当时一般普遍的社会现象，人们无法拥有思想，只能躲藏在庸碌的现实当中。那些装疯卖傻、酒色财气，或许才是戒严统治底下的生存之道。或者也可以这么说，麻将大赛虽然看似荒诞，却为学生们反抗的微弱手段，或者精神逃亡的洞口。小说是一种集体无意识的再现，或许比真实还更贴近真实，提醒我们不要忘记大时代的悲喜交欢，特别是仍未散去的各种幽灵。本文作者江昺仑台中人，政大台湾文学所毕业，台大台文所博士班肄。曾任职溪州乡公所、台湾文学馆。曾参与合著《史明口述史》、《终战那一天》等书。