监视．麻将．那个女人，存在与不存在的缝隙间──冬阳评《私人间谍》
没经历过的事件，或许会视其为不可思议、光怪陆离；曾经历过的时代，可能需要翻箱倒柜那称作记忆的仓房，时而点头认同时而歪头思索──张国立新作《私人间谍》考验著中年以上读者亲炙的回忆，对照著年轻读者自书册获悉以为的历史。“记忆”是状态的描述，不论做动词或名词用，强调的是当下的情境，宛如快门喀嚓留存的纪录；“回忆”则是在时间之河逆流回溯，需先找到那个明确的锚点，让现在的自己重新感受、理解那已然残缺的印象；“历史”则是他者个人或集体的陈述，存在明确的意识形态以及论述脉络。小说家不是历史学者，写出来的作品也不是个人回忆录，而是在时空中流动跳跃、建立人物与事件，展现独有的叙事主题。《私人间谍》张国立 著出版日期：2022/3/16《私人间谍》一书设立了四个时间点：民国六十到六十一年，六十四到六十五年，七十二年，九十七年。六十四到六十五年的叙事是最清晰多彩的，高中毕业先当完兵、退伍后经历联考洗礼、进入天主教大学就读日文系的石曦明，以第一人称视角陈述由一场场麻将赛堆砌而成的大四生活。绝伦超人的记忆力有助于在一百四十四张牌搭建起的战场厮杀存活（即便运气左右了七成胜败），能考上分发到这个校系也是这项能力使然（还真有人把整本英文字典背起来），但每个人缴交五百元报名费、不清楚背后支持者是谁以及冠军奖金多寡的博弈赛事，反而是印象最深、目标最明确、占据核心的记忆。人脑的资讯存取不是3C产品的精准读写，会排他、不成比例的放大、产生看似莫名实有逻辑的串接──泛起涟漪的投石原点是麻将大赛，而且是绰号“蚂蚁”的石曦明参与其中的麻将大赛。这个穷出名堂的家伙在不同的宿舍间流转，放牧人生般逐床位而居，若不是他人缘好、牌桌上的德性气势信念足以服人，否则党员身分早为他贴上职业学生标签。执著赛事到学业荒废、感情难以为继，不是因为赌鬼性情作祟、穷鬼力求翻身，更早之前暴力父亲施加的种种养成他的反叛束缚、他的渴望独立，深烙在他的脑子并且塑造出他的性格。记忆是很啰唆纠缠的，不是不去想就不记得、不肯定就不存在，没法召之即来挥之即去，这石曦明在十八九岁当兵的时候就遭遇到了。民国六十到六十一年，联考失利的他先入伍，身家调查一看不得了，父亲那说不上彪炳的军中经历让他辗转进了宪指部调查组，多了个照料他的警总保安处副处长，免去寒冬中军服内衬塞两天份报纸站冻得像冰棒的卫哨，只需手持Nikon F相机监视对窗的归国学人在家动静，基本上就是数馒头过日子眼巴巴地等退伍。代号拐两的石曦明称不上尽忠职守，该做的事情还是不能少，尤其当那漂亮的女人出现在公寓窗台前抽烟时，相机快门顺势按下，工作日志老实写下。可是就这么怪，女人的漂亮是让人回想不起来的漂亮，几次拍照又都拍不出清晰的人影，副处长紧迫盯人地问到他怀疑眼睛怀疑人生。更麻烦的是，在那个时代，你的记忆不是你的记忆，是上级的、是党国的、是机密存档的、是事涉国家安全个人忠诚的，是会让一个归国学人因此身陷丑闻而得远走他乡的。问题是，他对那个女人的记忆没法说头昏了记错了，只是欠一张决定性的照片，欠缺一个可以顺藤摸瓜查出姓甚名谁、得以写进报告结案归档的句点。于是这个记忆就赖著不走了，几个人也就黏住他的人生不放了，石曦明成了用化名签单据拿国家钱、为一个需要自己眼线人马的家伙当起他的私人间谍。记忆是会被质疑、扭曲的，可以先射箭再画靶般修改创造，而且在不自觉中进行。民国七十二年，去美国念西洋比较文学的石曦明接受国内大学的短期约聘回台了，而且还租下当年监控的归国学人生活的屋宅住了进去。十多年前的那场监视行动还没结束，记忆仿佛是个只有石曦明看得见的幽魂，他想细细寻觅，想确认那个女人是不是真的存在。然而对副处长而言，监视行动则是重新开启，虽然住客同样是吸了洋墨水、思想极可能出了偏差的归国学人，但社会的气氛变了、工作任务也不一样了，只是他万不同意（也无法理解）自己布的键、自己的细胞、自己的间谍不受控，不容许世界以他不同意的方式运作。副处长化身为侦探，毫不低调地找来石曦明的友人、家人逐一盘问，关于石曦明的一切似乎因此慢慢澄澈清明起来──对读者来说是如此，但侦探反而益发焦虑不安。他想要寻求他应该完整掌握的答案，想要追捕且教训这个本为他用、不该脱离控制的间谍，甚至想彻查那个到底存不存在的女人……记忆是会被再诠释的，透过回顾爬梳找到不同的解读方式，也找到新的对应姿态。记忆是会拿来比对的，个人与群体相比、现在与过去相比，主观远强过客观。记忆不见得是往昔刻下的痕迹而已，也许换了人物、变了时空，再现时让人有种既视感Déjà vu。记忆也会透过小说家穿梭在真实的人生经历（自身或他者的交错混合）与虚构的文字书写，镶嵌在存在与不存在的缝隙间放射耀眼的光芒。《私人间谍》有受限于记忆的戒慎、也有跳脱出记忆的豁达，在监视行动、麻将大赛、那个女人之间附身呢喃，乍看仿佛记录下一段时代剪影，也像极了一场除魅之旅。本文作者冬阳社团法人台湾推理作家协会理事长、央广《名侦探科普男》、复兴电台《故事与它们的产地》节目主持人。长期撰写推理小说导读、解说、评论与推荐。编辑工作资历17年，曾任城邦出版集团马可孛罗文化副总编辑。欢迎搜寻脸书关注“冬阳一直推”。
+ More
他们不再青春，毕业前残酷长大──冬阳评杨铁铭《借刀杀人中学》
中文世界里，“借刀杀人”可不是具正面意义的用词。它出现在依据《易经》编写的兵法《三十六计》中第三计：“敌已明，友未定。引友杀敌，不自出力，以《损》推演。”后来引申为假借他人之手谋害自己欲除之后快的对象，算计之重、城府之深，光看这四个字就让人感到黑幕重重。“这里的每个人，都在借刀杀人。他们，也都是另一个人的棋子。”镜文学出版，第二届百万影视小说大奖评审奖作品《借刀杀人中学》的书腰文案，准确描绘了既是主题也是卖点、整部作品的书写梗概。《借刀杀人中学》杨铁铭 著出版日期：2021/12/10故事的时空背景是2008年的澳门，彼时已超越美国拉斯维加斯成为世界第一大赌城，行业之兴盛连带影响当地年轻人的升学就业倾向，有三分之一的高中生选择毕业后直接进赌场工作。台湾媒体前阵子才揭穿有大学打著建教合作习得技能的名号招揽外籍生入学，实际上超时工作、牺牲受教权而遭不当剥削劳力的丑闻，《借刀杀人中学》里的圣德学校是否也在做这个见不得人的勾当？小说一开始的角色塑造与情节开展倒是相当青春洋溢，四位高三生要角之间的互动、校园生活的描写宛如阳光般灿烂，偶尔的烦恼与争执是不意蔽日的浮云，耳语和秘密不过是这丁点大的圈子里免不了的日常。但作者早早抛出不寻常的情事，像是好打抱不平、留级一年的张儒行，他的父亲过去因积欠赌债而跳楼轻生一案，很可能是被圣德学校现任校长卢高勤所害；打扮时髦亮丽、被师长紧盯服仪的梁珮雯，放学后从事援交行为遭主任屈又石察觉，不料他竟想在背后染指操控，逼迫学生持续提供性服务并从中牟取金钱利益；转学生杨思淮看似不理解新学校的种种内情，试图和同学们亲近交好，可是张儒行父亲的死亡之谜就是他私下透露，并且怂恿儒行和他的同班女友黎莉一块扳倒校长……《借刀杀人中学》一书明显依循犯罪悬疑类型架构，但不走案件发生、展开侦查的惯常套路，而是在看似平静清新的学生世界埋设一连串诱骗陷阱，遂行图谋者的“借刀杀人”。从小的框架来看，角色之间积累的怨怼仇恨进而相互威胁利诱，各怀鬼胎的盘算牵一发动全身，适切地营造情节高潮起伏；放大整部作品的视野，出生上海、小学时移居澳门、大学在台湾攻读电影的作者杨铁铭，则是有意识地将他所认识理解的澳门、感受认知的两岸三地样貌及价值观，倾注在采三幕剧形式构成的作品里，带有一定程度的写实和批判性格，同时也兼顾大众娱乐性。角色的年纪是关键，怀抱青少年的懵懂踏入社会，在原以为对抗反击的过程中逐渐成为自己讨厌的模样。复仇岂是一场能奢望全身而退的游戏？算计不成的失控、犹疑造成的懊悔，需付出的高昂代价早已远超出预期。那么，大环境的变化是否也是如此？这只是一桩发生在虚构校园中的故事吗？我似乎在文字之间读到作者的叩问。大奖评审之一，时报出版副总编辑暨影评人嘉世强如此评价《借刀杀人中学》：“一个有良好剧本观念发展出来的小说。”我极为同意这句赞美鼓励的话语，却也认为这句话同时点出了作品存在的缺陷（特别声明，这是我个人的借用与诠释，绝非嘉副总编的意思）。故事剧情是具高张力的，人物也立体有个性，从影视开发的角度来看确实够水准，然而文字细腻度尚有成长空间，过快推进而略显急躁的节奏若能用吸气吐息的馀裕去平衡会更好，设局布线上偶有先射箭再画靶的刻意不自然……这些是鸡蛋里挑骨头的无理苛求吗？不，必须说这是我对作者的期待，盼望他早日甩脱初出茅庐的青涩，交出下一部更为亮丽的精采作品。本文作者冬阳社团法人台湾推理作家协会理事长、央广“名侦探科普男”、复兴电台“侦探推理俱乐部”节目主持人。长期撰写推理小说导读、解说、评论与推荐。编辑工作资历17年，曾任城邦出版集团马可孛罗文化副总编辑。欢迎搜寻脸书关注“冬阳一直推”。
+ More
冬阳评《滞留结界的无辜者》：穿越阴阳结界，也跨过类型与媒材界限之作
西方科幻小说黄金时期三巨头之一的以撒．艾西莫夫，以创建“机器人学三大法则”闻名。当时，艾西莫夫先在1939年动笔的短篇〈小机〉中著手勾勒对机器人故事的诸多想像（包括补足他觉得前人写得“不够好”的部分），并与《震撼科幻小说》杂志主编坎伯接续讨论起主宰机器人行为的理路，之后于1942年3月发表短篇〈转圈圈〉，正式确立了三大法则内容，就此发展出机器人及基地两大格局磅礡又脍炙人口的系列，令日后想写机器人故事的各路创作者莫不以此为根基，持续挖掘探索、开枝散叶，拓展出壮阔的类型书写版图──之所以会提到这位苏俄出生、拥有生化博士学位、写作范围几乎涵盖杜威十进位图书分类（只缺哲学类）的奇才，全是因为《滞留结界的无辜者》一书开场，“结界概论课”讲师吴可翰洋洋洒洒罗列的十二点说明，不禁让我想起这位大众小说巨匠。《滞留结界的无辜者》天地无限 著出版日期：2021/3/26两相对照，机器人法则仅有言简意赅的78字（依猫头鹰出版社中译文字计），结界概论十二点的743字显然繁复得多。细究其原因，机器人法则规范的人形机器即便早在神话传说中就已出现，但真正进入人类社会引发广泛讨论，掀起诸多好奇、想像、研究乃至恐惧的时间点，其实非常晚近。然而，结界概论十二点所触及的死后世界会是如何、该怎样安好无恙地进出并带回资讯加以解读等等，肯定不是近当代才蓬勃兴起。从宗教民俗到医疗科学，一路回顾千百年全人类积累的历史文明，已有太多或写实或虚构的陈述试图描绘解释，五花八门不可胜数。我想，在天地无限最新付梓的长篇小说中，并不是企图建构艾西莫夫那以简驭繁的宏大世界观，反倒是以归纳收束的方式画出一个明显受限的框架，界定了“灵体、轮回系统、结界、阳道、节点、遗憾机关、拟像化物体”等名词的含义，从而去谈一个很“犯罪推理”的主题：动机。犯罪推理小说中最典型的动机，是“为何采取这般残酷犯行”的起心动念。早在强调诡计圈套的时期，这种念头是不怎么重要的，无须大篇幅交代，只消寥寥数字为一时冲动或策画已久的凶行提出合乎常理的说法即可，这往往不脱为情爱为钱财为仇恨的七情六欲，叙事重点该摆放在如何破解智慧犯罪的公平挑战感。当创作范围扩大后，“犯念如何成形”逐步成为小说家花费笔墨的大块段落，故事的“复杂性”不再局限于离奇难解的谋杀巧艺，而是要彻底地反映社会现实、生命曲折与人性幽微。况且这样的动机还是动态的、累加的、呈网络状蔓延开来的，不似过往犹如电器开关一扳就启动的，并且慢慢从既有的类型格局漫溢扩散出去，让人读来有股“好像没那么推理”的感觉──这在《滞留结界的无辜者》就能清楚看见，还连带将动机给机关化了。“结界的范围会随著灵体的灵力增长，而逐渐向外扩张。向外扩张需有节点支撑。节点需用特殊装置固定，该装置与灵体生前的遗憾有关，统称为‘遗憾机关’。”、“要释放灵体需先破坏结界，破坏结界必须先破坏各个节点，各节点又以遗憾机关固定，所以能否破解遗憾机关成了关键。必须从灵体生前经历来寻找破解线索。”，结界概论十二点中的第九、第十点，先行提示了后续剧情扩展的至要环节：想救出滞留结界的队员赵薇芝的灵魂，除了必须先解开“遗留阳间躯体内的灵魂X是谁”这个谜团，还要找出结界里头被赵薇芝设下的遗憾机关的解钥为何。这是留在人世的“无憾小队”剩馀成员、以及后来加入的待救者男友卫怀共同面临的限时难关，多年前发生在莱茵天厦2C 402室的命案真相（及其衍生的案外案）与薇芝的成长经历是唯二线索，得用侦探推理的手法予以迎击突破。在这条主线之外，还有一个要角亦存在耐人寻味的行事动机，那就是开设结界概论课的讲师、别仙楼顾问有限公司负责人吴可翰。他以“科学方法驱鬼”的姿态引领我们先是同意鬼神的存在，接下来相信能借由科学技术取代多数人直觉寻求的民俗信仰，得到更为妥善完满的结果。明明科学驱鬼尚有许多不确定性及危险性（小说里的说法），为何吴可翰依然如此坚持？甚至在导致助手涉险、命在旦夕的情况下仍不听劝？这条伏笔副线既是带动后续故事转折的重要安排，也相当自然流畅地带领读者穿过了隔开灵异与现实、超自然与逻辑理性的那道界限。大抵来说，现实与逻辑理性这个阵营是默许灵异与超自然力量存在的，但不愿被其解释与干扰，因为那隐隐散发落后与不文明的气息（我们常简单以“迷信”二字称之），而逻辑理性更乐意反过来证实灵异与超自然是不存在于现实中的，推理小说的发轫便具备部分这种性格。你我可以视灵异与超自然为茶馀饭后的谈资、刺激娱乐的消遣，或者试胆大会般的挑战、退无可退的姑且一试。然而在天地无限的笔下，揉合了上述各种情境情绪，他无意软性调和也不硬性撞破，而是以情感做为动力穿梭挪移──亲子血脉的牵挂、前世今生的羁绊、冤亲恩仇的纠葛，密密叠加在事件之上，丰富热络了作品的精采度。而这样的通透性，还传达了意欲从文字跃迁至影像的强烈企图，分部分节的架构拉出稳定前行的节奏，深具画面感的叙事让人物的性格、空间的方位、行动的俐落等，在阅读者的脑海里不费力地清楚投射，还能依稀感受到瞬间夺去体热的低温、将自己狠狠吞噬的丝缕黑气，以及那一朵朵费劲缠绕的戈耳狄俄斯之结云云。这让我再次想起了艾西莫夫，用简单法则构建雄伟机器人世界的背后，是出自对人类世界的观察与探究。在我看来，天地无限的《滞留结界的无辜者》亦具异曲同工，娴熟又轻巧地串接悬疑推理和灵异民俗，不落俗套自成一格，也是深谙人性人情的成熟书写、水准之上的发挥了。本文作者冬阳社团法人台湾推理作家协会理事长、央广“名侦探科普男”节目主持人，长期撰写推理小说导读、解说、评论与推荐。编辑工作资历17年，曾任城邦出版集团马可孛罗文化副总编辑。欢迎搜寻脸书关注“冬阳一直推”。
+ More