时代疯魔，文本成活——陈雪《亲爱的共犯》影集版确定！
有没有这个可能：你抓到了犯人，却不希望是他们？山上一间纯白的高级住宅，山下一间不见天日的育幼院，解谜如解梦的警探，犯案如自白的共犯，案件涉及十几年，十七人全员嫌疑，被害者不一定干净，但加害者一定有问题⋯⋯？为了爱，我们下地狱，一层、一层、再一层地走下去。———————————————————「我一直想写暴行，施加于人却无形的暴力，例如控制与剥夺。」——陈雪———————————————————现代社会派推理最高杰作！第十五届台北国际书展大奖小说奖．陈雪《亲爱的共犯》（镜文学出版），日前售出影视版权后，正全力进行影集版的大型影视化工程，而纯文学出发，行经了同志文学、爱情散文和人妻日记，一路走到了犯罪小说的恶女陈雪，作品多次获文学奖，影视化历史更是闪闪发光。———————————————————《蝴蝶》（印刻出版）改编之香港电影《蝴蝶》，获台湾金马奖最佳新演员奖、最佳改编剧本奖提名，香港电影金像奖最佳新演员奖，香港电影金紫荆奖最佳女主角奖、最佳男配角提名、最佳女配角提名，巴黎女同志和女权主义者国际电影节最佳影片奖，另选为香港同志影展开幕片、威尼斯国际电影节国际影评人周闭幕片。「★★★★★★★★★(9/10)」——《IMDB》、「非常好的角色研究。」——英国《屏幕周刊》。———————————————————《摩天大楼》（麦田出版）改编之中国腾讯影集《摩天大楼》，获豆瓣8.2高分，中国初心榜年度五大青年导演提名、年度杰出平台型制片人提名，中国华鼎奖年度电视剧满意度调查百强第13名，中国指尖传播影响力报告年度最具影响力短剧集奖，中国金骨朵网络影视线上盛典年度质量短剧集奖，章子怡、郭富城、林心如、徐峥——发文推荐。「★★★★(4/5)」——《豆瓣评分》、「叙述手法独特清晰。」——章子怡（演员、电影制片人、导演）。———————————————————时代疯魔，文本成活，陈雪第③部影视化作品——跌入人间荒凉、焚烧人心火花、思辨人类罪罚之《亲爱的共犯》，影集版全速开发中，我们一步、一步、再一步地走下去。
+ More
人间哪有凡尔赛 看职业小说家甩斧头——杨隶亚评陈雪《亲爱的共犯》
梦幻豪宅杀人案 很久没有这样的感觉，舍不得读完一本小说。陈雪近年曾说要完成小说三部曲计画，分别是一座大楼，一座城市，一座小岛。从已出版的长篇小说《摩天大楼》（2015），《无父之城》（2019）来看，小说家真的说到做到，《摩天大楼》让读者窥见水泥森林里都市人类内心的孤独荒凉，《无父之城》走入小镇寻找身世命运与历史记忆流变。这次，最新长篇小说《亲爱的共犯》（2021）小说家的眼睛同样凝视著“空间”展开，豪宅vs育幼院，富有vs贫弱，空间的对立感所营造的阶级群像也不停指引（误导）读者，读至最末章仍在真相边缘打滑绕圈。《亲爱的共犯》陈雪 著出版日期：2021/1/29《亲爱的共犯》全书有四章，分别是：梦中人、沉睡者、追击者、守护者。在悬疑小说的推理架构底下，透过整部小说的灵魂人物——女警周小咏，走进豪宅与育幼院，拨开层层云雾寻凶办案，也透过她的双眼颠覆传统定义的空间价值、家庭组成、爱情观念。这部小说该要垂直去看，看山坡上，看市中心，还有，看流浪天涯四方，无家可归的孩子们。小说开始就花费大量的篇幅做空间造景，故事出现两栋强烈对比的房子，一栋是山坡上的育幼院，另一栋是位于市中心黄金地段，别名为“白楼”的高级豪宅。育幼院里的孩子三餐仅是温饱，多人共用狭窄的客厅厨房，煮饭打扫双手万能，双层上下床铺，一张床还得挤著两个孩子，他们用自己的涂鸦绘画和生活照片装饰点缀墙面，手牵手甜蜜的像真正的家人。而另一栋“白楼”豪宅，从设计动线到建筑美学，清水模构造现代主义，以为安藤忠雄到此一游，两旁尽是独家展品，搭乘电梯往上升，一层一户，司机外佣阿姨服务到位，采光入屋，却不入心，满满的冰冷。小说家陈雪以豪宅主人张大安最疼爱的二儿子张镇东被绑架勒索为故事开端，展开一连串警方与杀人犯的谍对谍攻防战。台湾的宫部美幸二月上旬，中兴大学台湾文学与跨国文化研究所的陈国伟所长于“开房间”（ClubHouse）app发起‘台湾宫部美幸，袭来！？’的类型小说讨论，他指出以下概念：日本一直有‘国民作家’的传统，最年轻的一位，正是多数读者相当熟悉的宫部美幸，而台湾作家陈雪近年交出的长篇小说作品，如《摩天大楼》、《无父之城》到《亲爱的共犯》，书中处理角色人物与社会议题的手法，都让人联想到宫部美幸。老实说，阅读《亲爱的共犯》过程中，陈雪处理死亡与掩盖秘密的指向，比起“技术指向”，更多的确实是一种“情感指向”，让我有那么一瞬间想起日本推理小说家东野圭吾在《嫌疑犯X的献身》里面所创造的“爱的牺牲”。多年前，《嫌疑犯X的献身》究竟是否属于“本格派”推理小说，曾引起不少讨论。小说里的爱意，一个人可以为世界上另一个人付出到什么程度？比起数学推理，摆在面前的是巨大到令人惶恐的爱。不过，X一书确实更偏向“时间秘密”的机智解谜，《亲爱的共犯》虽然也制造出类似“时间秘密”的手法，却不是通往真相的唯一路径，比较像是声东击西，用来阻挡、转移人们视线的障眼法。如果说推理可以拆成两条思维，一条是合理，一条是合情，《亲爱的共犯》更接近后面那条“情之路”，情多于理，刻画人性多于解谜刺激。这并非意味小说在推理结构不够慎重紧密，而是比起武功技艺，或许小说家更期待读者能够把人物的内心世界看清楚。当读者依循小说家抛出的各种线索，条件纷纷指向“群体犯罪”，甚至就要大胆断言这是一场类似“东方快车谋杀案”，一人捅一刀的大团圆套路犯案。最后一章，陈雪再度让你大吃一惊，事情完全不是看上去那么单纯。因此，要细讲起来，比起本格派的出手，陈雪在《亲爱的共犯》所要展现的，确实更接近宫部美幸那般，往“社会派”的方向倾斜，比起享受解谜斗智的刺激感，更多是一拳打在你心脏胸口上人性试炼的重击。看职业小说家甩斧头村上春树固定慢跑，宫部美幸喜欢打电动，陈雪则是每天吃完早午餐后，下午固定写长篇小说，1500至2000字左右，每周规律做瑜伽，晚上深蹲加追剧。过年期间，听说只休除夕跟大年初一，每天都写，从不间断，高度自律的她曾表示，当日小说进度完成之前，绝不开脸书。我想起村上在《职业小说家》里曾提及：‘小说家的赏味期限——顶多十年左右吧。超过这个期限之后，就必须有更大的、永续的资质，来代替头脑的灵活了。’他还举例小说家的进程是三把锐利的刀，刚起步的小说家有“剃刀的锋利”，往后能演变成“柴刀的锋利”，最后抵达“斧头的锋利”。能够顺利转换下去，即是战胜自己存活下来的小说家。回想陈雪的第一本小说集《恶女书》（1995），时至今日已过26年，如今的陈雪，是否已走到村上春树在职业小说家分类里，传说的“斧头刀”等级呢？本次新作《亲爱的共犯》有一段描述，特别动人：‘当时他们四个人，曾经说好永远不分离，好像这世界上只剩下了他们，所以他们必须好好地守护著彼此。在那片山坡上，李安妮说过她将来要当歌星，林晓峰说他要当太空人，崔牧芸呢？她说她想要当护士，只有陈高歌，什么愿望也不肯许，或者他想过了但他不肯说出来，当大家闹著要他说的时候，他就说了，“希望我们永远是一家人。”这样自立自强，只能依靠意志力建造梦想的孩子，让我想到陈雪的短篇小说集《桥上的孩子》，里面有一个家庭经济陷入困境，被生命逼迫长大的少女。我也曾在不同的文学场合，书展讲座或文学营听过陈雪提起一段故事，那是关于小女孩在一栋如同迷宫的旅馆里寻找母亲的故事，母亲就藏在某一个号码的门背后，这段寻觅之旅也是寻爱的渴望、孤寂、脆弱。从前，在迷宫旅馆寻找母亲的小女孩，在夜市摆摊叫卖衣服或批发手表送货，夜里抓紧时间疯狂写小说的少女，赤足踩刀一路走来，如今成为职业小说家陈雪。她不再需要取下身上的羽毛来当作故事题材，一出手就是一个全新的世界。本文作者杨隶亚一九八四年十月生，台北人。东海大学中文系，成功大学现代文学硕士毕，曾获林荣三文学奖散文首奖，《联合报》文学奖散文评审奖及怀恩文学奖、桃城文学奖等其他奖项。作品散见各报副刊、《印刻文学生活志》、镜传媒等。
+ More
哪一种才算是家，的推理——张国立评《亲爱的共犯》
大部分推理小说总是在死了一个人之后开始，忽然想起大导演雷利．史考特（Ridley Scott，代表作有《银翼杀手》、《异形》、《王者天下》、《黑鹰计画》、《神鬼战士》）的《末路狂花》（Thelma & Louise），关于塞尔玛与路易丝两个女人的故事。她们本来过著平常日子，塞尔玛是个家庭主妇，有个易怒的老公，路易丝则是餐厅服务生，有个不太确定关系的男友。这天，天气不错，路易丝心情很好，邀塞尔玛出去玩，塞尔玛不敢对丈夫说，可是她决定该出去走走。所以这也是关于旅行的故事。旅途永远不可能平顺，在酒吧外，塞尔玛险些被男人强暴，路易丝一枪干掉那男人，旅行变成逃亡。接著塞尔玛遇上帅哥骗子（布莱德．彼特饰演）而被偷走了她们所有的盘缠。她觉得对不起路易丝，持枪抢了商店，这下子她们再成了抢匪，从调查局到州警动员大批警力的四处围捕。记忆最深刻的是当塞尔玛被布莱德．彼特偷走了钱，那是上午，其他人仍过著正常生活，可爱的塞尔玛却成了抢匪。她的抢，纯粹为了继续旅程，继续她终于明白的“存在”。原以为挺绝望，但塞尔玛终于从丈夫的束缚里挣脱出来，路易丝也了解男友对她的真爱，“末路”充满欢乐，她们享受每一刻。法国著名的推理小说家奚默农（Georges Simenon, 1903-1989）写过一个短篇小说《警探回忆录》（From Maigret’s Memoirs），故事的主角是名巴黎老警员，他穿钉铁片的大头靴天天巡逻于市区，之所以穿大头靴，是一来警察的薪水买不起好鞋子，二来每天得走十三至十四小时的路。他说，警察的工作和街头妓女差不多，都有双得走上几英哩柏油路的鞋子与疼痛的脚踝。他的工作当然是破案，长官交给他一把凶刀，设法找出凶手，于是老警员带著凶刀出门，九个月后在某家文具行问出凶刀是这里卖出的，而老板还记得买刀的人。他靠坚持与耐心破案。奚默农透过老警员的眼睛带领读者看那时候的巴黎，看著初进城的青涩少女随岁月变成目光涣散的老妓女、看著火车站内找机会的盗贼。推理小说便在生活里寻找蛛丝马迹，设法找出答案。奚默农写，当时巴黎警察两个特征：穿大头靴是因为待遇低，这种鞋子耐走；留大胡子的起源不明，但大多数年轻人加入警界就是想留大胡子，觉得酷。读者随著大头鞋同时也进入警察的日常生活，人物像在定格的画面停留好几分钟，然后突然间走起路、说起话。雷蒙．钱德勒的《大眠》，嫌犯卡门小姐到侦探社找侦探马罗，他们之间有段对话。“干这一行（侦探），如果你诚实的话，赚不到什么钱。如果你有门面，那表示你赚了钱──或者准备捞一笔。”马罗这么介绍自己的办公室。“噢，你诚实吗？”卡门一边打开皮包一边问，她从一个法国制珐琅盒里取一根烟，用一只口袋型打火机点火，然后把珐琅盒和打火机丢回皮包，任由皮包开口。马罗回答，“诚实得很痛苦。”马上了解马罗是什么样的侦探，了解他的日子不太宽裕，而找上门的女客户则有钱到滴油。以《后车厢挽歌》（Trunk Music）创造出著名侦探鲍许的麦可．康纳利（Michael Connelly）用另一种方式表现侦探的工作，不再古典时期的优雅，非常冷硬时期的写实。鲍许谈到侦探的工作：“有个雕刻家，当别人问他怎么把一块花冈岩变成一尊美女雕像？他说他只是剔除不属于女人的部分。我们现在要做的也是一样。”侦探得拿著小凿子对花冈岩一点点的敲，不能太用力，万一敲太多，黏不回来的。好看的推理小说必从人性著手，一如巡逻警察侦破杀人案于他的日常、靠他的每一步，这是他的人生。一如拿破仑部下说：“皇帝打胜仗靠的不是我们的刺刀，是我们的脚。”陈雪的《亲爱的共犯》一方面女刑警周小咏追查杀死富商二子张镇东的凶手，一方面作者追查到底“家”该如何定义？真正的家在哪里？为此，陈雪详细介绍豪门张氏一家三代居于一栋低调豪宅白楼内的生活点滴，大家长张大安原想这样能凝聚家人的感情与力量，却忘记钱毕竟是万恶之源。钱未必可怕，钱带来的势利与阶级才可怕，稍稍处理不慎会带来大祸。这三代纠葛不清的恩怨情仇便是故事的大背景。同时，作者暗示：少了爱，这是家吗？另一群成长于育幼院的年轻人，他们未忘记当年以院为家培育出浓郁革命感情，彼此关照，当其中一人有难，其他人不顾一切的设法为之解脱。作者再暗示：这样的感情不算家吗？透过女刑警的不懈的侦查，她带出一个人物串接一个人物，带出每个人的故事，像是拿破仑手下的法国大军，所有人物奋力的前进，抵达战斗位置，组成绵密的战列，等著作者下最后的攻击指令。《亲爱的共犯》追查的是我们究竟该认同哪一种的家。人生百分之九十处于大多数人认同的轨道上，像丹尼斯．勒翰（Dennis Lehane）在《黑暗，带我走》（Darkness, Take My Hand）里说的：“他们在人生中载浮载沉，如同浮在热水上的塑胶鸭，有时会翻侧到一边，等到有人把他们扶正过来，他们又回复先前的载浮载沉。他们不吵架，也没有真正的热情。”张震东对家人施暴，对事业、对家庭只有要求而不无付出，家里的亲人设法掩盖事实，像把翻侧的塑胶鸭扶正，他们有钱有地位，却不知道自己失去了热情，那么鸭子的倒或正有何区别呢？女警探周小咏找出凶手，然后呢？古希腊哲学家赫拉克里塔斯这么做结论：“寻找真相时，要对不可预期之事有所准备，因为真相总是如此难寻，而且总是在你寻获时困扰著你。”想到某本小说里说的：“问题不在于你能不能找到真相，而在你能承受得起真相吗？”本文作者张国立知名作家／美食、旅游达人／擅长推理小说、历史小说等。辅仁大学日本语文学系毕业，曾任《时报周刊》总编辑，得过国内各大文学奖项与金鼎奖，文笔既可诙谐亦可正经，作品涵盖文学、军事、历史、剧本、游记等各类题材。近期作品：《乩童警探：偏心的死刑犯》、《炒饭狙击手》、《金陵福 史上第二伟大的魔术师》、《海龙改改》、《一口咬掉人生》、《战争之外》、《郑成功密码》、《张大千与张学良的晚宴》、《弃业侦探：不会死的人，一直在逃亡的亿万富翁》、《弃业侦探01：没有嘴巴的猫，拒绝脱罪的嫌疑犯》、《偷眼泪的天使》……等。小说《炒饭狙击手》已售出北美、尼德兰（荷兰）等国外版权。
+ More
爱的有罪论──蒋亞妮读《亲爱的共犯》
米兰·昆德拉（Milan Kundera）在《生命不能承受之轻》里，写下：“我们在没有被忘记之前，就会变成一种媚俗，媚俗是存在与忘却之间的中途停歇点。”陈雪的新作《亲爱的共犯》逼近的核心，与它相近。与其说，这是一部悬疑小说、推理小说，其实它更是藉著一场绑架失踪案、借道小说中住在“白楼”里外的众人，将视线投向“媚俗”世间。像是以灯探照，什么是好、什么是爱，你的心真的为此震动吗？《亲爱的共犯》陈雪 著出版日期：2021/1/29与前作《无父之城》相同，故事始于一场失踪。这一回，住在“白楼”里显贵的张家三代，二子张镇东忽然被绑架，刑警周小咏展开调查。嫌疑者有财富、有爱情，当然也有妒恨，人类究竟会被什么驱动？当我们关心一个社会案件、当我们为了家人与爱情付出、伤痛、流下眼泪时，要怎么看待每一滴眼泪？眼泪，总有两种，第一种眼泪，是出于自己与对方的关系；第二种眼泪，却是因为仿佛能和“所有的人类”在一起，同悲悯共感动，如此美好丰沛，流下的泪。两种眼泪，都是爱，或以为是爱。这也是米兰·昆德拉告诉我们的：“地球上人的博爱将只可能以媚俗作态为基础。”如果可能，请把这本小说里所有的眼泪与选择，看作第二种。只因为，这个世界目前的眼泪，都更贴靠后者。复调之式神陈雪的小说总像是课堂里没教的文学核心。奇技淫巧与理论形式，那些可以被书明、曾经被论述的典籍，先变作了小说作品（work），再变成我们所见真正的文本（text）。从作品到文本的逸变，是一种精神视线，作品是可见的，文本是不可见、不可被计算与评价的；作品会占据空间，文本则是一座方法场，我们只有透过创作过程，才能检验文本。曾有个被单一化到极致的人物，那位像是一生只说了一句“作者已死”的罗兰·巴特（Roland Barthes），其实他所知更多：“文本不只是符码、可见的物件，更是乌托邦、不可见及一个可流动的过程。”如此看向陈雪小说的轴心，尤其到了《摩天大楼》与《无父之城》后，更能理整出她小说的特长之处，课本里、理论上、简而化之的一个名词：“复调小说”。西方世界，从杜斯妥也夫斯基（Fyodor Dostoyevsky）、威廉·福克纳（William Cuthbert Faulkner）的小说到《冰与火之歌》；东方与之相对，亦有《罗生门》及上溯至《红楼梦》、近身如凑佳苗小说般的复调蓝本。于陈雪的小说中，不管是此本《亲爱的共犯》里，间次地以失踪者张镇东身边之人开章分述，从引梦办案的刑警周小咏、生于微处的张镇东妻子崔牧芸、张镇东的大哥大嫂，到白楼里的管家陈嫂、外佣阿蒂⋯⋯全都成了陈雪指点江山的各种乐音。一如她在《附魔者》里，似以魂力捻出烛绳般，点燃所有在爱中的不同伤者与叛者⋯⋯直至《亲爱的共犯》，读者终于可以笃定知晓，小说家完全自知她与她的小说之技，有著如阴阳师与式神般最强大的契约术法，不论是复调、悬疑与人性，她都握于掌、晓于心。大象灰色的梦游者小说和爱情总是相近，最近之处，是明明知道所有的道理、做好一切准备，却还是写不好一本小说、谈不好一场恋爱。这便是“复调小说”一词，在课堂外的核心，在陈雪手中的别样，更是陈雪在经过了几年的文学高强度写作计画（字母会）后，意外地，将她的自我与小说浓淡度调低，从墨黑漂成了大象灰。小说中几次以颜色寓阶级，先是“白楼”那难以言说的白之综合：“只见得一片雪白、粉白、雾白，纷纷落落地营造出一种濛濛的光晕，阳光底下看起来，眼睛都要闪痛了。”再来便是“大象灰”，“这世上竟然有某些颜色是昂贵的⋯⋯大象灰，听起来不起眼的名字，那灰色若不是使用高级皮革，并且透过特殊的调制鞣制印染，不可能呈现出来，没有经过复杂的工法，最后只会变成老鼠灰。”陈雪的小说便似那法国最奢靡的皮革名店，凡俗者总被满柜的时装或前头的金工珠宝所诱，可那以Madame小牛皮、Epsom牛皮精巧鞣制而成的大象灰或班鸠灰，稳当地收在暗架，必得等候暗语、确认眼神，才能成为那识货人。它才是每个名字后的一生历练，如玉髓、岩脑与树之琥珀。这本《亲爱的共犯》可被视为影像的衍生空间，另一部独立于陈雪“空间三部曲”中“大楼”（《摩天大楼》）、“小镇”（《无父之城》）、“海岛”（尚未出版）写作版图外的作品。虽然，小说也极大程度的贴著“文明街四十五巷”那座白色大宅的空间伸展枝枒。但陈雪大幅地缩砍独白与呓语般的文字句式，把枝枒留给颜色、形貌、建筑与故事情节，这使得它的文字也变得近似一座建筑。透过指令、听闻线索，读者便成为了观众，小说中长出楼宅、看见人影，影视化的野心由此可见。没有野心的书写，难以成就伟大的作品与作家。每当作家一开始写作，作品就脱离了他自身，从陈雪的写作段落中，偶尔剥离如降灵般的感受，比如写梦论梦，醒觉而别致。小说中能以梦探案的刑警周小咏，这么说起她的梦：“如今的梦，都像是白天工作的延续。”、“她知道这不是托梦或什么神奇能力，这是日有所思夜有所梦，她思念父亲、努力破案，两者合一，就成了梦里办案的情节，但这就是她想要的。”在这里，梦不是神谕，梦是野心。小说家和刑警和世人相同，自以为通透如解梦者，皆为梦游者。正如写出《他们》的美国国家图书奖得主乔伊斯·卡罗尔·欧茨（Joyce Carol Oates），这样定义作家与梦的关系：“我们也许沉溺于梦境，但绝对不是出于对现实的恐惧或者篾视。我们写作的原因与做梦如出一辙，我们没法不做梦。写作的人是严肃的做梦者。”这是一部推理小说，小说理所当然的推向了犯罪者的谜底，却提供了另一个思考与暗号：“有罪等于可恨吗？”同时，这也不只是一部推理小说，因为它不断给予提示，几近心理暗示。翻开书页，小说之前，你首先会看到“天空是白的，但云是黑的。”这是出自经典法国电影《新桥恋人》里的一段台词——它更是确认彼此相爱的密语，虽然大多数的爱情，总是危颤、疯癫与不公平的。爱这件事，果然与小说很像，可能罪恶，却不一定可恨。本文作者蒋亚妮1987年生，台湾台中人。 摩羯座，狗派女子。无信仰但愿意信仰文字。东海大学中文系、中兴大学中文所毕， 目前就读成功大学中文博士班。 曾获台北文学奖、教育部文艺创作奖、文化部年度艺术新秀、国艺会创作补助等奖项。2015年出版首部散文《请登入游戏》（九歌）， 2017年出版《写你》（印刻）， 2020年出版《我跟你说你不要跟别人说》（悦知）。
+ More
【人气作品，不看吗？】读者推荐排行榜 1/27 - 2/2
镜文学签约作品每周【推荐排行榜】♕TOP1 《亲爱的共犯》TOP2《无线人生》TOP3《见鬼的法医事件簿》TOP4《不能让老师发现的霸凌日记》TOP5《乩童警探：死亡的深度》
+ More
【人气作品，不看吗？】读者推荐排行榜 1/20 - 1/26
镜文学签约作品每周【推荐排行榜】♕TOP1 《亲爱的共犯》TOP2《猫记忆的21天》TOP3《渡书师：后日》TOP4《台北故事》TOP5《渡书师》
+ More
无以为家的人——专访陈雪《亲爱的共犯》
陈雪一直在浪头上。从90年代开始，她是弄潮儿也是酷儿，时代迎面而来，便理所当然的用尽生命书写。我问陈雪，“现在还有人用‘酷儿文学’称呼你吗？”她回答，“很久没听到了，大概很少人知道那是什么。”2019年陈雪随同婚法制化结婚成家。看起来，90年代那个披酷儿文学先锋标志上阵的陈雪已远。然而要到新作《亲爱的共犯》，我们才发现成家后的她成了潜行者，矗立一座家，悄悄从内引爆。“如果没有原生家庭，只能自己去寻找家的话，这个可能性是什么？”陈雪说。这或许可从她在小说前引用的电影《新桥恋人》台词“天空是白的／但云是黑的”看出端倪。盲女与流浪汉在废弃的桥上相遇，不见于社会的爱只能在不是家也非一般人栖身之所的桥上滋长。当爱始自荒芜，家的意义便同步塌缩。亮丽的家埋藏著什么过去陈雪创作出一个个罢家女孩（藉逃离原生家庭，反省亲密关系），现在她一手写恋爱课散文，一手搭起《摩天大楼》，具象化社会结构与受困其中的人；再来她搭建《无父之城》，搬演终极的暴力——白色恐怖。《亲爱的共犯》以一桩富二代绑架案开始，自幼失父的女警“周小咏”进入豪门调查，却发现侯门似海之外，受害者与加害者的位置也开始混淆不清，最终成为《白夜行》式爱与恶的辩证。我们到最后才明了爱是救赎，也是诿过。陈雪在《亲爱的共犯》里搭建一个整洁美满又安康的家，里头的人却不幸福。再明亮宜人的家对不幸的人来说，也只是有屋顶的天葬。《亲爱的共犯》触及不同阶级对家的想像，来自陈雪过去对家的不满及憧憬，“小时候我很讨厌家里的巧拼跟三层柜，心想为何大人都买这种东西。后来我认识一对夫妻，他们家充满廉价家具，毫无美感可言，我却感到家的感觉。渐渐的，我发现你去很高级的地方，即使像饭店美好，但你不会称为家。”“现在大家常常谈断舍离，想要干净清爽的家，更好的生活，然而里面的人的状态是什么？当我们期望干净整齐的美感，就很容易不自觉的高人一等。使用美的东西，其实不会让人心里变美，更多时候是为了隔开混乱与肮脏，同时画地自限。”因此，《亲爱的共犯》开篇便是富豪“张大安”盖的“白楼”。陈雪这样描述：“一栋白色的建筑在夕阳映照中，呈现出几近金色的光辉，倘若有一双眼睛从空中俯瞰，将会看到那一栋市区巷弄里的独栋楼房，在一片灰色乐高玩具堆起的矮矮楼房中，站立著白色的庞然大物。”在不成家的地方守望陈雪写家，是颠覆，同时也小心呵护另一种家的可能。《亲爱的共犯》另一个重要场景是育幼院。陈雪说她一直对育幼院很感兴趣，小时候常觉得自己会被送到那，“因为我父母曾经分开，我始终有种不安全感。那时候《小甜甜》正红，我跟小甜甜一样有雀斑，大家就叫我小甜甜。可是卡通里小甜甜待的孤儿院很温馨，我的家却不成家了。”“我对特定空间著迷，总想著这里面住著怎样的人？”从《摩天大楼》到《无父之城》，陈雪在封闭的空间中试验人性。在《亲爱的共犯》里，人物则被放到两个极端——白楼与育幼院。育幼院培育没有家的人，那些人长大后会是什么样子，会是犯罪者的面貌吗？答案当然绝非如此简单。这便碰触到小说另一个主题——爱与恶的等值。“爱一个人何时会变成恶或罪？”陈雪问道。《亲爱的共犯》以绑架案开篇，然而陈雪志不在写复杂的犯罪，“我不是写推理，小说里的杀人都来自人性，而非一个哏，只是想让人猜不到。”《亲爱的共犯》之前，她其实想改写真实刑案，但发现这些案件原因看起来都很简单，“可是人是这么复杂，这些简单或许有他们无法言说的部分，我想知道人在怎样的情形下会杀人。”“透过小说，我补足真实案件我看不到的复杂面，更千丝万缕的看待犯罪，试著找出一个人的生命在何时产生分歧。”因此，《亲爱的共犯》看似是侦案故事，到头来却展示——陈雪习惯用“展示”描述小说里的道德困境——令人怵目惊心的悲剧，“我们总以为自己可以改变，活得很小心，往往还是被命运拉了过去。你想摆脱过去的恶，可是挣扎的同时也沾染了恶。”当暴力散发甜腻滋味如何书写恶，涉及陈雪近年关注的议题——暴行。“这几年，我一直想写暴行，施加于人却无形的暴力，例如控制与剥夺。吊诡的是，这其中有个反复的模式，伤害之后又呵护。施暴者都有一套说词，‘我是为你好’、‘连你都不相信我’等。我想展示这种暴力的形成，以及它如何黏著人。”大至国家机器，小至亲密关系。暴力深入脊髓，甚至散发甜腻的滋味，教人错觉是爱。《亲爱的共犯》里的许多人物正是透过家这个结构，用爱去实行错。陈雪透露，她曾经历一段有言语暴力的亲密关系，“对方一下贬低自己，一下贬低我，让我处在是非对错难分的处境。我一直不愿相信自己是受害者，直到对方动手。”“很多时候，爱是只有一个信徒的邪教，对方成为你的教主。”过去陈雪小说常出现青春女孩献祭的模式——女孩受了伤，用自身的不幸见证社会的残酷。然而陈雪说，“这一次我的小说人物的爱没有荒芜，还有能力并努力去爱。”“不健全的生命，不会去爱。然而我们从小到大会受到各种伤害，因此我们怎样通过伤害反过来肯定自己，而不是怀著负罪感。”《亲爱的共犯》一方面毁家废婚，一方面展现了最纯净的爱。陈雪写恋爱课散文，帮助读者经营亲密关系，自认写散文跟写小说的人格不同，我好奇两者差在哪？“写散文比较接近我自己，写小说的‘我’很淡；写小说比较能把人放到极端，写散文是中间值。”不过《亲爱的共犯》最后其实带著异常温柔的质地。对此，陈雪说或许是自己有了家庭后，对家的想像更有自信。“我发现家未必要在一个房子里，也可以有照顾与归属感。”《亲爱的共犯》是桥上的孩子长大了，曾经无以为家的人回头探望现在无以为家的人。
+ More