镜文学走读系列活动／打开台湾——走入文学中的风景“从柏林到永靖：踏进陈思宏的魔幻鬼地方”
【从柏林到永靖：踏进陈思宏的魔幻鬼地方】《鬼地方》永靖走读分享会│镜文学 X 旅库彰化百万金奖作家陈思宏从柏林回到永靖，带领著读者，走入“鬼地方”的故事地景，透过导览老师的文史背景补充加上书中的故事以及作者的生活记忆，行走与阅读，成为了一个文化活动。【由此报名：《鬼地方》永靖走读活动报名】《鬼地方》永靖走读活动介绍2019年出版的《鬼地方》荣获台湾文学金典奖年度百万大奖、文化部金鼎奖文学图书奖、英译本在美国出版上市后，随即获得《纽约时报》重磅书评盛赞本部小说是“在文学层面上满到要溢出来的行李箱”，小说中人鬼多声道众声喧哗，刻划永靖乡为主角，反映自二十世纪下半叶起，永靖即受到全球化与资本冲击。作为受到资本冲击的乡村原型，也跨越了地理差异与各国文化藩篱，受到欧美外语出版界与外国读者欣赏赞誉。本次“从柏林到永靖：踏进陈思宏的魔幻鬼地方。《鬼地方》永靖走读分享会”，由镜文学与彰化在地文史导览与行程规划的“旅库。彰化”共同策划执行。根据作家陈思宏以彰化乡镇为原型创作的重要著作《鬼地方》为本，及作者陈思宏亲身分享，让国内外爱好陈思宏与台湾文化的参与读者群众，走访认识作家的原乡永靖。由陈思宏陪同带路，借由走访文学地景，在具有标志 童年象征意义的永兴游泳池成为废墟，带有宗教意涵、杀生祭祀兼具凝聚社区营造与在地文史意义的城脚妈庙埕依然屹立后，了解彰化在地历经全球化浪潮的产业结构变迁。搭配走访当地的文史古迹，透过小说中的地景与现实相互映照，提高国内外参与群众对台湾本土乡镇的土地与在地文化认同，同时提高文学小说与读者之间连结，鼓励读者群众阅读多元优质的台湾文学作品。结束上午的走读后，将在作者陈思宏的母校“永靖国中”进行新书分享会，与读者近距离接触，分享写作的背景与生命的历程。导读与分享会作者陈思宏1976年生，彰化永靖乡八德巷人，农家第九个孩子。辅大英文系、台大戏剧所毕业，曾获林荣三短篇小说首奖、九歌年度小说奖。小说《鬼地方》获台湾文学金典奖年度百万大奖、金鼎奖，现已售出英、法、日、韩、泰等12国版权。现职小说家、演员、译者，现居柏林。文本《鬼地方》、《楼上的好人》、《佛罗里达变形记》 、《第六十七只穿山甲》主要文本《鬼地方》属于《夏日坏掉三部曲》首部曲，陈思宏接续发表《佛罗里达变形记》《楼上的好人》两部作品，三部作品分别由三组灵魂受损的故事主人翁，带领读者出入彰化永靖、波罗的海、彰化、佛罗里达、员林、柏林，故事奇幻荒谬，人物有鬼有人，而且不时围绕著“家”这个人人共感的命题，因此特邀请作家现身与参与者分享从灵感来源的母题“家”转化为创作的历程。《第六十七只穿山甲》为陈思宏《夏日坏掉三部曲》后的新系列首部曲。钻入深秋，陈思宏超越自我，挑战小说技艺／记忆，任文字在眼里造风雨。故事描述当年曾是一对金童玉女般的童星，一起拍了床垫广告。他们大红，还拍了电影。但是渐渐长大进入的世界，并不是一个美梦。一开始他们互相依偎，走著走著，走到失散，在各自的生活里，变成沧桑、破碎、孤单，不好睡的大人。陈思宏以此作致敬所有的女孩和LGBTQIA+，献给父权社会下，那些本该值得自由生长，却遍体鳞伤的，他与她。活动时间✅日期：2023/12/24（日）✅文学走读时间：9:30-12:00✅与陈思宏共享午餐：12:00-13:30✅新书分享会时间：13:30-15:30※提供午餐与下午茶，与一本陈思宏的作品集合时间（２地点任选，请于报名时选择）彰化高铁站：09：35永靖火车站：10：00走读路径由陈思宏带路，带你重回“鬼地方”彰化高铁站→永靖火车站→永兴泳池→永靖国小→永安宫→城脚妈→兽魂碑→永靖故事墙→永靖忠实第→永靖国中地方特色午餐与下午茶（每人一份）与作者一起品尝来自儿时的食物记忆午餐：油葱粿+肉羹，肉圆下午茶：煎包+芋饼+古早味红茶【由此报名：《鬼地方》永靖走读活动报名】[文史导览老师]邱美都老师1964年出生永靖忠实第，员林郡文史工作室创办人、文史工作者与客语传承讲师。相关获奖记录：国家出版奖、三获磺溪文学奖、三校杰出校友奖、蝉联客语文学创作奖、台湾绩优文史奖、客语推广绩优奖、台湾客家名人榜 社区大学绩优课程奖、教育部教学卓越金质奖、彰化建县300年特殊贡献奖、永靖员林村史等著作20多本。[活动规划与执行]旅库。彰化：以“彰化永续旅行”为目标，打造出一个“彰化生活知识体验平台”的彰化旅游入口透过“地方知识累积”与“旅游服务设计”，将彰化的文化体验转化成为一种推动地方生活的动能，撰写超过500笔地方报导、16本彰化文化旅行书籍、设计超过40条主题路路线、服务超过1万位旅行体验者，并提供学校单位、公司企业与政府单位更彰化永续旅行体验。每人一副无线导览器材，不论大人小孩皆可专心听讲每人一副无线导览耳机，让你在过程中可以自由欣赏，并可以同步听到讲师的讲解，不会有小蜜蜂的距离问题。 人数20人以内是我们认为最舒适的人群状态，让每一场小旅行都能够有几乎完美的体验过程。无线导览耳机为3.5mm，我们提供耳挂单耳耳机，也可自行携带自己惯用之耳机使用。体验费用包含：导览解说解师费随团助手工作费无线导览器材费当地特色午餐+下午茶巴士交通接驳（彰化高铁、永靖火车站）陈思宏书本作品公共责任意外险教学语言：教学语言：中文、台语费用：单人价：1499活动对象：6岁(含)以上皆为收费参与者，为维护体验品质以及维护所有参与者权益，不接受“未缴费跟随一起走”，所有符合收费之参与者皆需付费。 **6岁以下则为免费(活动当天须出示健保卡或其他具有生日与姓名之证明)，但不提供导览机、活动体验材料等，但需一位大人付费参与并专职照顾(大人需收取费用)，避免造成他人体验品质受到影响与安全考量 **本活动为全程步行活动，请斟酌个人或孩童体力，如有特殊需求，可自行携带儿童推车或个人行动辅助参与活动体验时间：9：30-15：30集合地点与停车相关资讯：【集合地点】彰化高铁站09:30永靖火车站10:00现场我们将会准备旅库彰化活动LOGO旗子，就是我们的集合地点其他注意事项：1.集合时间为导览时间提前10分钟 2.集体导览活动请勿迟到，影响自己与其他同团朋友的权益 3.请穿著轻便合适行走的鞋子，并准备饮水、防晒或雨具 4.雨天并不影响导览活动，但请自备雨具 5.可自备自用耳机(如没有个人耳机，我们也将提供公用耳机)，方便使用无线导览机。 6.导览时可能会走在马路上，请随时注意个人安全。 7.路边停车经常性拖吊，请一定要将车子停放在停车场。 8.本活动为步行+巴士活动，请斟酌个人或孩童体力，如有特殊需求，可自行携带儿童推车或个人行动辅助参与活动。
+ More
师姊带逛鬼乐园──马翊航读陈思宏《佛罗里达变形记》
我之前说了，我怎么和夏琳道别、钻进爸妈的车里，已经没有印象。因为这也无所谓了。那个年龄，事情总会结束。你本来也知道事情会结束。——艾莉丝．孟若〈童戏〉 阅读完《佛罗里达变形记》之后，我出于压惊、好奇与求知欲，在Google键入“佛罗里达”，第十项出现了“网搜‘佛罗里达男子’成新迷因”。我继续搜寻佛罗里达男子，佛罗里达男子试图以鳄鱼在超商交换啤酒。佛罗里达男子杀掉好友后问Siri如何藏尸。佛罗里达男子看见弟弟与表妹在他最喜欢的七龙珠毯子上做爱，愤而将弟弟的鸡鸡咬掉——看起来也是《佛罗里达变形记》的变形，人体在这些不用分清真假的故事里牵丝勾缠，汤汤水水。斜斜勒痕陈思宏的《佛罗里达变形记》是属于夏天的故事：六个来自富裕家庭、龙年诞生的少男少女，来到佛罗里达参加尊荣严选的夏令营。他们从家庭暂时释放，又从夏令营逃亡。异地的热度催熟身体，埋在个人体内的欲望种卵从果皮爆开，直到招来一场意外事件。三十年后他们因为另一场死亡而重聚，故事揭开他们仍是龙卵前的秘密。此地与异地、亲密与疏离、诞生与杀生、压抑与喷发、逃离与幽闭、塑形与变形⋯⋯这些概念来往串接《佛罗里达变形记》，也可以向上连结陈思宏“夏日三部曲”的《鬼地方》。在油脂饱满、风像铁锤的热带远方，夏天不是时间，夏天是一种感官。当地球是斜的，记忆会是直的吗？《佛罗里达变形记》的章节轮替于1991年与2020年，以前以后折叠起来，相互印染。刻意制造短而细碎的句子，踏出枪声、烟火声、脚步声，产生鳞片、皮屑、落发、药丸、子弹、虫卵的质地。陈思宏扭转流淌的文字触感，在《鬼地方》里为鬼魂创造通道，到了《佛罗里达变形记》则靠近用药体验。但他不为歌颂迷幻与出神，而是重复曝光失序背后的秩序。夏日是夏令营，营队是辅导、训练、集中、成长，看似游离出岛，实则仍在家父长手中。箝制、牵制、规训的故事发生在所有角色身上：医学院、钢琴、基金会⋯⋯不洗澡叛逆吗？说谎叛逆吗？不告离营叛逆吗？用药叛逆吗？杀人叛逆吗？自杀叛逆吗？夏令营跟丧礼是小说内最重要的两个场景，让携带秘密的少年、成年后携带更多秘密的他们集合，但小说中的“集会”不止这些：机舱、泳池、餐桌、演出、社团、佛堂、性爱⋯⋯不只角色在变形，“规矩”也在变形，变得更庞大，更密合。一如当少年们初见“毫无勒痕”的一片沙滩，浪潮下则必然是“充满勒痕”的来处。岛屿优生／劣生学或许模拟一个句子：“我知道你们在1991年夏天做了什么。”如果是《惊声尖叫》，这些角色会在多年重聚后，一个个被复仇，惨死。《佛罗里达变形记》不为指出单一受害者的痛楚与反扑。少年不是元凶，当年密室内的造龙／人计画，优化血缘与净化／同化人性的始作俑者才是元凶——不，始作俑者也不是元凶。为什么是“龙年”？小说提及岛屿曾真实存在的龙年婴儿潮，乃知外围是更庞大的（犯罪）集团。我们不妨回想台湾文学中最出名的“龙子”：白先勇《孽子》中的王夔龙。他属龙，因为同性恋身份成为将军父亲王尚德的孽子，直至父亲逝世仍无法返家奔丧。《孽子》中傅老爷子的葬礼，成为儿子（们）的拟寻父／返家之旅。葬礼让人聚集，也让人目击被排挤至葬礼之外的事物。《孽子》也是一出台北的感官变形记：肥肿月亮、逃家少年、流汁烤鸭、被买卖或出卖的欲望。《孽子》也是攸关造人与杀人，与岛屿优生／劣生学的故事。巧合的是，《孽子》故事背景运作的70年代，恰巧包裹了《佛罗里达变形记》中龙子龙女诞生的1976年。（1976年，蒋友柏、陈幸妤、一青窈、徐熙媛、范玮琪、许慧欣、张泰山、陈思宏出生了，如果他们有一个夏令营⋯⋯）1991年，发生了什么？宛如接力赛，我们的身体里，被储蓄了什么？我们不过是时代的受精卵吗？《佛罗里达变形记》也是小史（们）的寻父记，父亲的变形记：父亲藏在永难抵达的Key West，地理与象征意义的天涯海角。父亲藏在三栋豪华的别墅里。父亲藏在复数的名字里。父亲藏在母亲里。（小说中甚至还有一头名为Telemachus，典出《奥德赛》的猫。）寻父也是制造父亲，但不只是（写作上的）想像与创造，而是在时间／年代的提示下，这个岛屿从前是“认谁作父”？是龙的传人，是苹果的滋味？《佛罗里达变形记》中有“优生”这门二十世纪的有效生意，但有更多因为“诞生”与“弃生”而起的波浪。生与死相接，小说对人物的紧随与揭穿，像是一种监看：那些不请自来的残酷，还需要什么样的馀震与赎还？我特别喜欢他对“莲观基金会”的设定，净化与组织看似有效，但依赖“台面”的事物，总是不堪一击的。无需任何影射与入座，也一样产生既视感。鬼也是活人变成的，《佛罗里达变形记》人人有面孔，也是有鬼的地方。但陈思宏从来不是抓鬼道长。教团吸收信徒，土地吸收太多热能，阴魂不散的东西多不胜数。他固然以小说虚造乐园与地狱，但更像引产与接生：历史产道滑出来的少年们多么美型，也是异形。疯狂的分泌物津津有味，得让伦理与历史的脸孔，流下顽劣恍惚的喙澜 (tshuì-nuā) 。本文作者马翊航台东卑南族人，1982年生。台湾大学台湾文学研究所博士。著有个人诗集《细软》、散文集《山地话／珊蒂化》，合著有《终战那一天：台湾战争世代的故事》、《百年降生：1900-2000台湾文学故事》。
+ More
极乐世界的覆灭──连明伟评陈思宏长篇小说《佛罗里达变形记》
当破土迎接第一缕阳光时，它整个形态毫无艺术性可言 植物之子，也如人类之子一样幼苗越长越高，把各个器官组合成整体再反复、再创造可能发育成无穷尽的不同形态。你看：仿佛每片叶都被精心雕琢――锯齿状叶缘，波形缺刻，针状叶片在叶柄支撑下，与整棵植株交织为整体命中注定！歌德《植物变形记》 从《鬼地方》徙至《佛罗里达变形记》，“夏日三部曲”第二部妖异直袭，不容喘息。作家再次凭借招魂本事，探索人之渴求、忏悔与变异。鬼魅随行，附身不再单纯指涉肉身，深入记忆，使活人变成死鬼，使死人变成活魂，魂兮归来哀江南，南方不可以止些。“小史”作为长篇小说开篇切入视角，为人名，为古代职掌记谱礼仪职官称谓，为诸家野史，亦指涉文明别传。一心离世者向友人递送邀约，遗书号令，聚拢四散败兵，命运歧路，离散分轨，蚂蚁运尸途径再次浮现，准备重回西方极乐世界，共同拼凑历史面貌。若言，《鬼》书是以逃至未来的异境“他”者，归返原乡，审视“他/他们”之生命故事；《佛》书，则以“他/他们”，重新从原乡抵达异境，还原过去，聚焦另一无所不在的“他”者。两书横跨巨幅时间，然而，最终抵达的地理、精神与意涵，却有所背离；亦即，两本小说内在意义之起始，互为陈述，同时互为抗衡。六位龙子龙女考完联考，参与“莲观基金会”举办的“佛罗里达暑期少年英语游学团”。领队蛋头带领，地域越界，扩增内在空间探向自我，一一凝视各自家庭境况。小说主要调动两个时间与两个地理位置。时间切片，是1991年的越界之行与2020年的瘟疫之年；地理切片，是佛罗里达与台湾。时空广袤，相互牵引，从中演绎人心诸多变化。龙子龙女各有境遇，因个性、潜能与家庭而走向不同方位，然而探讨不仅于此，私我演变除了情感需求，除了个人意志，隐然透露条条路径抉择，早有历史幽灵惘惘纠缠。表面，近三十年转变，揭橥肉体解放、感情冲动与思想桎梏，深入其中，则得研析整体脉络对人的影响。故事除了聚焦青少启蒙，肉体花草，精神蜕变，更是指向蒙蔽未知如遭操控的背景。位置从亚热带台湾前进热带佛罗里达，再抵至西方乐园避难碉堡，居此，文明洋葱剥落，解除限制，泯灭界线，紫夜、百香果、短吻鳄、火山蚁丘、犀牛、壁虎、绿鬣蜥、猫、红鹤、螃蟹、猫、红树林、蟒蛇等随侍在旁，莲座化为红树林，龙子龙女化为蜥蜴，并非异化为另一个我，而是在另一种文明可能性中重新雕塑，乃至发现原初自我。感官掌控，声色犬马肆意解放，展现兽性通感，深刻唤醒五感。视觉：凯文之精准素描。嗅觉：克莉丝丁之敏锐嗅闻。味觉：安妮之食蚁欲望。听觉：阿曼达之琴奏，莱恩对音乐专辑之迷恋。触觉：莱恩、克莉丝丁遭遇的肉体伤害，角色展开的情欲探索。饮酒，嗑药，著迷新颖食膳，性向暧昧游移，肉体解放跨至精神，乃至最后，无意间唤醒噬人之欲。罪恶迷人，同时迷惑于人。跨入现代文明，人的原初之欲毕竟有其底线，一旦跨越必定深刻烙印，无可复返。经由他者唤醒记忆，原罪胎记，将一辈子囚困探索者。有心无心，均为罪过。乐园揭晓，并非温驯可亲的动物园，而是深藏危机的热带兽园。以愉悦为出发的狩猎，沦为相对意义的野蛮，除非继续留存地下碉堡，展开另一文明向度。龙子龙女偶然造成“黄祸”（Yellow Peril），逃离乐园，返回东方，受限早已建构之道德方寸，终生愧疚。遗留者或自尽，或精神崩溃，西方文明亦无法容许此种流于冲动未被认可的杀戮。乐园沾血，自此衰落，地下碉堡正式敲钉封棺。西方避难乐园并非单独存在，紧密呼应东方“莲社/垂莲小佛堂”。亚裔意象错综贯穿小说，并与西方符码有效抗衡，Yellow、龙的传人、莲花、香港餐厅、指月割耳的传说等。细探机构成立缘由，早已背离佛教教义，自成体系，独立运作。从党国体制的地下组织避难所，转化为优生学、分级人类、高等低等之“塑人”机制，再转型为慈善助人基金会，龙子龙女在此架构诞生，即使亟欲远离，却难逃掌控。西方避难碉堡的乐园建造者为孤狼杰克，东方躲避党政的地下组织创办人为双性人，东西极乐世界的领导者，均是各个文明制度摧残下的“畸形者”。由于受创，必得活在自主运作的场域，唯有坚壁清野，才得以生存。肉体之自慰，精神之自卫，凭借不受认同的畸形，勃生另一文明向度，宽容鳏寡孤独，接纳老弱伤残，瓦解单一文明故事法则。只是，空间护卫，未能演化另一规模的章程、训诫与道德，紧接势必步入衰败。角色的肉体探索、情感抵牾与精神转变，在畸形文明的互惠之下，萌发规范之外的火种。所谓“变形”，非指终点，而是探向本我之历程，一路巾帼罗襦，搽脂抹粉，天女散花，狂飙文字声色感官，展演行为浮光浪蕊，虚构中隐匿虚构，直至所有秘密一一接露，最终，得以知晓，作为“人”，其实无法避免残暴――于是纵情，于是性欲，于是乱伦。人之原始特征被激发，喷勃飞溅，一方面破除禁锢，另一方面探索文明框架，乃至人在社会系统底下的失误、乱码与突破意志。预设的教化模组之中，原始的欲望、人的养成与道德的培养，均成为诅咒。进而，探向内在意义，无意有意的杀戮，不再只是罪过，不再只是一辈子的忏悔，不再只是某种必须隐蔽的邪恶，巧妙转化，成为无法承担的抗辩，认清自我，借此正式背离东方西方极乐世界。堕入畸形的历程，同时揭露，远离畸形的路径，东西文明野蛮高贵在此正式崩解。作家的野心不可小觑。结合公路浪游、青春启蒙、性别认同、感官探索、忏悔告白、造人工程等主题，演绎出文化冲突、人类意志乃至文明起源雏型等。然而，或可斟酌，异境对语言造成的切割、镕铸与背离；同时，当故事不断解构本为虚构之体的小说，任何摧毁，无限翻转，易将轻易丧失意义厚度。兹因种种明显特征，仿佛刻意背离写实小说，通向寓言，指涉神话，展开更为交错、虚实与庞杂之象征辨证。乌托邦，无何有乡，意欲建立必得先行摧毁，诚心祭献人命；然而，献上人命，并不保证乐园必定到来，先行抵达的总是幽灵。鬼之言，佛之语，莲花瓣瓣垂怜，命运终将揭露我们本无堕落倾向之原初。本文作者连明伟一九八三年生，暨南大学中文系、东华大学创英所毕业。曾任职菲律宾尚爱中学华文教师，加拿大班夫费尔蒙特城堡饭店员工，圣露西亚青年体育部桌球教练。现为北艺大讲师。著有《番茄街游击战》、《青蚨子》、《蓝莓夜的告白》等。
+ More
地狱变的盛夏——作家林俊颕评《佛罗里达变形记》
一开始展读《佛罗里达变形记》，容易轻率地将之标签为廿一世纪、台湾版的《苍蝇王》。然而，并不很久以前流行过的一句广告语，“幻灭是成长的开始”，今日依然成立。跨入成长的通过仪式，必要的恶之华，一如蜷川实花镜头里的世界，总让人错觉是鲜血泼洒。这仪式是否又必然等同于启蒙，心灵之眼被打开了，从此再也不一样了，再也回不去童蒙的单纯天真？显然，陈思宏不满足重弹这样的老调，他的企图与野心如同一条极大的抛物线，把读者的视野推到北美洲最南端的佛罗里达；打著暑期少年英语游学团的豪奢名义，六位一九七六龙年出生、十六岁的三男孩三女孩集体离台赴美，一个癫狂、暴乱又各自内心寂寞欲死的热带暑假，在此核爆，其毁灭威力的半径笼罩他们此后一生，即使各自逃窜到天涯海角也不能洗脱。将近三十年后，他们鬼打墙地回到巨创的原点，那浩瀚大海、万里蓝天，果真成了那最古老的“情天恨海”。所谓核爆究竟发生了什么事？恕不能在此泄露。但是，这一群美丽少年是一九七六龙年生的，当然并非偶然，此中有作者深埋的用意与心机，“龙的传人”还记得吗？不正是当下许多人唯恐不能彻底歼灭而后快的党国馀孽？每一个有著不同的精神残疾、或带著不可告人的罪衍的龙子龙女，追溯其罪孽根源，不正是他们的父母？而这伙该死的父母们，祸端之首，好一个黄俊雄布袋戏中的“藏镜人＋女暴君”的综合体，深层布局终而创立一个秘教……有定见的读者，或要讨厌这样的对号入座，但我必须指明，党国馀孽的正宗本尊是龙子龙女的父母们—以世俗标准而论，大都属于人生胜利组—因此，历史背景必得再往前推一步。我存有《当代杂志》第二期，专辑标题：“革命的／理想的／激情的／反叛的六○年代”；冒著简化的危险，我要引用其中张北海文章〈摇滚与革命〉列出的关键字，“妇女解放、大麻、嬉皮、花的儿女、摇滚、禅、人民公社、性解放”。我的意思是，这本小说一再重点提示的一九七六龙年生，可不是希区考克电影的“麦高芬”（MacGuffin），而是草蛇灰线地提供了时代脉络与解谜的钥匙，从六○到七○年代，出身权贵的父母，在彼时去了美国，在一波波时代的惊涛骇浪打滚过，回到冷战尖锐的台湾，他／她带回了什么香花毒草，企图移植在这海岛？明乎此，我们便可洞悉小说家者言，盛夏的火气里，其中满溢的讽刺与怒气。然则，这讽刺与怒气、更是小说中的那一群崩坏之人的郁怒的标枪，投掷的目标是谁？但，若是这标枪已经找不到投掷的对象，是否回头反噬他们自己？书名《佛罗里达变形记》，既然活用了古老的罗马诗人奥维德的《变形记》，我不禁要问，变形了什么？成长有必然的幻灭，正确的说，是生灭流转，这是生命的常与变。上天有好生之德，看似酸腐的老话，但生物繁衍，一代人老死，一代人接续，永不匮乏的是新生的眼睛，每一世代各有其哀乐与困境，然而世代之间，是遗产或负债，是罪恶转移或典型确立，该不该清算斗争，要不要转型正义，绝对是复杂而痛苦的思想与行动。此中没有捷径与便宜行事，否则就是开了通往地狱的道路。从十六岁到重回佛罗里达相聚的四十四岁，他们确实为自己构筑了没有出路的“地狱变”。回到小说、文字共和国，公领域，作者以其作品供读者回味并检验。老实说，文学与通俗、类型读物的对立，是相当令人疲乏的老问题。眼前实况是，网路大神的力量摧枯拉朽，贬值旧世界旧东西，尤其影音串流开启的水坝闸门，是巨量的消费供给，也是摄制的巨量需求。文字小说这一门古老的手工艺，能否是影像产业的智库，保有尊严与主体性？还是侍奉它？为其先导、临摹的前置作业？此时此地，尚难定论；恐怕永远不会有定论。在这本小说，故事的强烈戏剧化，叙述的意识流，像是正午海面上的强光跳跃，海面下鱼族随潮流疾游，必须坦承，我却惘然感受影像的阴影咻咻地席卷而来。《佛罗里达变形记》，我认为最有意义的变是在作者。陈思宏丰富的旅游行迹，是否涓滴挹注、转益其小说写作，有待作者本人自剖。据说，今年正是《孽子》四十周年，张爱玲一百岁，不免令人想到白先勇笔下那仓皇无依的青春鸟之一，小玉，耿耿一念飞往日本寻父的传奇；而移民美国四十年的张爱玲，辽阔的新大陆于她不过是芥子之宅，太阳下毫无新鲜事。继《鬼地方》的波罗的海，陈思宏将小说场域拉到佛罗里达，刻意求工经营一场青春的献祭，鬼祟其后定居他们的心眼。在海岛台湾的读者，隔著淼淼太平洋读之思之，四面海洋环绕著我们，“浪打空城寂寞回”，世界那么大又那么小，自己的罪孽自己救，自己的鬼祟自己除，我想到了莎士比亚《暴风雨》的诗行，杨牧的翻译：“整整五㖊下令尊那里躺著，他的骨骼是珊瑚架子了；那些珍珠本是他的眼睛来的，他身上所有会消灭的都遭遇了一次海之变，已经转为丰美，奇丽。水妖们按时为他敲丧钟，叮咚！听啊！我听到了—叮咚的钟。”本文作者林俊颕一九六○年生，彰化人。政治大学中文系毕业，纽约市立大学Queens College大众传播硕士。曾任职报社、电视台、广告公司。著有小说《我不可告人的乡愁》、《镜花园》、《善女人》、《玫瑰阿修罗》、《大暑》、《是谁在唱歌》、《焚烧创世纪》、《夏夜微笑》、《某某人的梦》、《猛暑》等，散文集《日出在远方》、《盛夏的事》。《我不可告人的乡愁》获2012年台北国际书展大奖与金鼎奖；《某某人的梦》获2015年台北国际书展大奖与金鼎奖。2012年获邀参加美国爱荷华大学国际写作计画（IWP）
+ More
【人气作品，不看吗？】读者推荐排行榜 12/23 - 12/29
镜文学签约作品每周【推荐排行榜】♕TOP1 《佛罗里达变形记》TOP2《除念师阿平第三部》TOP3《流灯》TOP4《志愿者》TOP5《秀白》
+ More
纯真可以如此凶猛的幻灭——陈思宏谈新作《佛罗里达变形记》
陈思宏像催化剂。触发一切，却不会消耗自身能量。在安静空间里，他是最具活力的拔尖。访问前，他说回台行程多，先应了一场VR电影试映。别人看VR有各种论述，他则好奇：“看到哭怎么办？戴上VR眼镜，眼泪要流到哪？”他在威尼斯影展看完一系列VR电影这样问设计眼镜的工程师，对方语塞。 陈思宏也是不甘低迷的咏叹调。无论写景还是写人，他的文字都像有节奏的歌唱与花式抒情。“我这个人就是不懂得节制。”陈思宏自承。所以，丝毫的情感或触动都能被他放到最大，本来默默无名的故乡永靖成为人何奚落鬼何多的《鬼地方》。新作《佛罗里达变形记》则将场景搬到美国，将七名男孩女孩的成长痛写成了绚烂明艳又惊骇摄人的夏日烟火。美国与青春的梦醒时分《佛罗里达变形记》叙述同是龙年出生的十六岁三男三女参加宗教团体举办的美国游学团，来到燠热生猛的佛罗里达。其中五人来自上流社会，含金汤匙出生，也带原生家庭的不幸。其中一名男孩想找住在海明威故居所在“基韦斯特”小镇的父亲，计画逃亡。于是，男孩拉著其他男孩女孩，逃离游学团也逃离家庭自太平洋另一边延伸而来的阴影。他们以为来到一个干净明亮的地方，最终却遭受青春最无情的曝晒，各自变形，不成人形。因此，美国之于主角，不是电影里的都会风情或好莱坞印象，而是一场永无止尽的莽林大暑。为何写美国？陈思宏说，一方面这其实来自他真实经验，“1991年，我十六岁真的参加了一场美国游学团到佛罗里达。我们宿舍前有棵大树，上面有条大蟒蛇，我的美国同学看它像看天上的云，完全不惊讶。”另一方面，则是他对美国——“一个能在百货公司同时买到枪枝跟肉的国家。”——的好奇使然。佛州的美国经验带给陈思宏观看美国非常不同的切入点，三十年后写这段美国经验，他为此又到了佛州两次，再次感受那里的风土。回到定居的柏林后，因为疫情封城，陈思宏关在家写小说，《佛罗里达变形记》于是成为他最痛苦的写作过程，因为“写小说时我需要听见看见人们的声音跟颜色。”上一本《鬼地方》是陈思宏在异乡柏林写故乡永靖，这次《佛罗里达变形记》则是在异乡写异乡。比起《鬼地方》不畏惧于翻开家族内里，《佛罗里达变形记》是陈思宏一次更翻天地覆的坦露，那剧烈来自他对1991年美国经验的迟来回应与想像——如催化剂的他遇见一个疯狂的国度。“美国的一切都很大，天大地大，连人都很巨大。我们来自小岛小国，对美国一直以来都有憧憬跟幻想。”然而，陈思宏在巨大的美国梦中看见了孤绝，“在美国开车的风景就是麦当劳、汉堡王、麦当劳，再汉堡王、麦当劳、汉堡王，不然就是无境的黄沙红土。”就连草莽与热闹并存的佛州，在陈思宏看来都是“忧郁的热带”，“不那么完美，也不那么剔透。”“人在美国变得很渺小，仿佛会被吃掉。”陈思宏说。《佛罗里达变形记》写的便是天真烂漫男孩女孩被吃掉再被吐出来的过程。天真在大暑中蒸发，并且幻灭。逆反继承美国纯真传统美国令陈思宏神往，“我一直在想‘美国’是什么？为何能在强大的资本主义逻辑运作下蕴藏更强大的野蛮？同时，美国人又怀有他们独有的‘美国纯真’。”何谓美国纯真？陈思宏解释，美国人对家国有至高的信仰，认为是上帝天命赋予他们的，所以会说“天佑美国”；看待世界，也总以美国为中心。然而这样的“纯真”到了相对世故复杂的欧洲大陆常会发生不少碰撞，陈思宏说包括亨利詹姆斯与伍迪艾伦的“欧洲三部曲”都描述过美国纯真在欧洲的促狭与窘迫。在《佛罗里达变形记》里，陈思宏则将美国纯真与岛国少年的青春嫁接在一块，一同璀璨，也一同幻灭。在其中扮演重要角色与接合剂的，是小说里不断提及的海明威，“我一直对海明威很著迷，他非常美国，如此阳刚，又曾打过战，并且总是枪不离身，最后甚至用枪自杀。你看海明威的脸，就是最立体的美国纯真。”《佛罗里达变形记》的少年们开车到海明威的故居，便是公路电影结构的幻灭之路。从佛州到海明威，陈思宏说他对美国南方文学情有独钟。“人在燥热中会有变形的感觉，身体变得黏腻，气味变得明显，你会因此一直意识到自己的身体，以及身体的存在，同时为此焦虑。”陈思宏举的例子是田纳西威廉斯，“他的《欲望街车》跟《玻璃动物园》可以在我脑海中不断上演，看一万遍也不会腻！”因此，欲望不但是潮湿的，更是汗淋淋的，关乎湿度也关乎气味。身体总能最诚实的诉说我们的欲望。《佛罗里达变形记》里，陈思宏之所以不厌其烦的描述少年们的身体到了美国大陆后的变化正在此。试看下列文字将身体写成地景，又将地景写得活色生香：“热带是五花肉，油脂饱满，撞上这些清瘦的青少年身体，留下饱满的油腻汗水。油汗润浸衣裤，干燥的腋下原本是寒带荒原，走一小段路，就变成灌木丛生的沼泽地。月亮肥满，撒下丰盈光束，在校园铺上柔软的银白稠缎。微风坐在秋千上荡啊荡，柔软的海潮声是棉花棒，伸入耳朵里绕一绕，搔一搔，挖出新鲜的耳垢。耳垢是沃土，冒著蒸腾热气，埋一颗种子，可培育粗壮阔叶树木。”圣洁与否身体清楚知道早在2018年的散文集《第九个身体》陈思宏就宣示了“身体的主体性”。借由文字，他敞开身体，“一步一步，夺回身体的自主权。”到了《佛罗里达变形记》，陈思宏把青少年身体的原始跟成人世界的虚伪对比，小说里出资让少年们游学的宗教团体“莲观基金会”崇拜从不露脸的圣人，要少年们穿著印著一朵莲花的白净T恤；看似光明，却行不能见人的勾当。对此，陈思宏说，“没有人是纯洁的，那些宣称自己纯洁的往往最肮脏。”他在小说里不断写“屁”，“一切圣洁都是假的，只有屁是真的。因为人只有在放屁的时候是最诚实的。在那一刻，我们也因为对彼此最诚实而产生连结。”陈思宏告诉我们，圣人的光辉其实是网美灯，迷人气息来自香氛蜡烛。《佛罗里达变形记》写尽了青春幻灭的姿态，童叟无欺，揭露一切。一个来自台湾的小说家在一块大陆上写另一块大陆，陈思宏说，“很多欧洲作家或知识分子到了美国，都会把在那的冲击写成小说，《佛罗里达变形记》就是我一本乱七八糟的美国小说。”何谓“乱七八糟”？因为青春与幻灭并行，生机与死亡同在，圣洁与污秽对比，美国与台湾也被陈思宏折叠了起来。此时，我耳边响起唐麦克林的〈American Pie〉，以陈思宏的独有咏叹调，既欢乐又似悲鸣，那样的丰饶又贫瘠。
+ More