【作家特写】赖以威：相对论太远，爱情比较近

立刻阅读：Ring of the Day对数学家而言，宇宙是数理的，能被转换成一道道公式或一则则数字，从质能关系式E=mc2到黄金分割，彷佛深藏宇宙里的抽象被数学家破解；但对数学家赖以威而言，宇宙里存有无法被计算的物质── 我们称之为爱情。 赖以威现在是台湾师范大学电机系助理教授，多数人之所以认识他，是从 2005 年一则在脸书上热烈转贴的「如何运用公式包红包」开始。赖以威像他的数学家同侪那般，努力用数学破解生活之谜──更切身更实用的那种，例如一串鞭炮要放多少久才会放完；同吋的蛋糕，圆形跟方形哪个比较大；「买888现折100」跟「买888送100」，哪个比较划算。解决诸如此类的问题，赖以威称之为「数感」，是生活里的数学力。 然而，生活里躲不掉的，还有爱情，这是数学家赖以威变成小说家赖以威的关键。「爱情麻烦数学算不出」「爱情虽然没有逻辑，但有规律可循。」赖以威说。这也是他想写爱情小说的原因。赖以威坦言，谈恋爱对他来说是很特别的事。「像我是理工出身的人，就会思考，如果现在做不好，要怎么样才能做好？」对他来说，不论课业或工作，都是花时间就会有成果的事情，然而谈感情截然不同，不是花心力就会有结果，所以会更加在意，就像夜市里圈不到的娃娃，总是让人想穷尽力气。但你以为赖以威就此放弃用数学推演爱情了吗？「爱情虽然没有逻辑，但有规律可循。」赖以威说。这也是他想写爱情小说的原因。赖以威把自己的数学脑和小说魂结合，用推理的手法写小说，藉由数学设计细节与线索。他以约翰．葛林（John Green）的小说《再见凯瑟琳》（An Abundance of Katherines）为例，小说里面的主角是一个情路不顺遂的天才，他始终爱上名为凯瑟琳的女子。最后，他将过往被甩十九次的恋情归纳、设计出「凯瑟琳定理」数学模型，藉此预测是否能为自己找到长久相爱的「凯瑟琳」。「我觉得这是很漂亮的连结，因为我是从工程学院出身的人，会比较在意一件事情该如何利用并清楚描述。」 照片是赖以威在冈山工作时，从老婆视角所拍下的照片，他看似拥有所有理工男的特征，但感情彷佛是他的「开关」，只要一按下，就会整个人烧起来，闪婚就是最好的例子。此外，同样理工出身、曾从事系统工程师的伊坂幸太郎，是赖以威在小说路上最崇拜的人。在伊坂幸太郎小说中，故事时而聚焦主角，时而转移配角；读者有时看到某人的内心话，却又是旁观者。这种不停切换的叙事方式，对赖以威来说是另一形式的全知──在小说里扮演上帝。「也许人生就是这样，你以为自己是这个世界的主角，但其实只是旁人的配角。透过这种方式，用不同的角度看出新的故事。」 〈Ring of the Day〉就是他用数学脑加上小说魂变出的漂亮结晶。故事写迷糊的男子在求婚前夕，把求婚戒指遗落在捷运上，就此展开一连串鸡飞狗跳的角色接力赛──不过接力的物品，不是接力棒，而是不断变换的叙述者，以及那枚戒指。 对赖以威来说，逻辑在小说中很重要，他也很享受推论的过程。比方〈好久不见〉写女主角在捷运上遇到死去前男朋友灵魂，利用手机与「他」通讯，抽丝剥茧前男友自杀的原因；〈七夕礼物〉在以遗憾收场异国恋曲中埋藏暗号，让分离的故事以美好作结。爱情很难完满，但在小说里可以。 除却青春式的寻爱、讴歌爱情，藉由赖以威的小说，我们还得以看到情感关系中的脆弱面──结婚前夕龟缩的男主角为即将失去的自由苦恼b因为太在乎彼此而错过的伤心之恋云云。同时，赖以威喜欢在小说里自我吐槽，例如在〈Ring of the Day〉里，他化身数学宅男赖子隆： 「这是我在捷运上第一百三十七次陷入一见钟情，跟我谈过恋爱的比例趋近于无限大。」 「没办法，任何数比上零都会是无限大。」 不过读者要跟上他的冷笑话，可能也需要一点高中数学记忆。 太太支持他继续作梦 赖以威／赖子隆看似拥有所有世俗对理工男的特征，是个相当理性且温和的人，谈自己的时候很容易害臊，但感情彷佛是他的「开关」，只要一按下，就会整个人烧起来。 一谈到婚姻，他开始不停分享与太太的放闪情话──包括两人从结识到订下终身，只有短短三个月时间。这点也坐实他藏在理性下的冲动。同时，他感谢太太，在决定成立「数感研究室」时，为了他辞掉原先的工作，专心替他处理琐事，陪他更定位理想的坐标，支撑他继续写作梦──关于爱情，关于数学，更关乎父亲的梦。 赖以威的父亲──赖云台──在他之前就已为数学献身，自小学教师退休后，投入数学益智游戏研发，和小朋友一起玩数学，让数学不再是课本上令人害怕的数字。2010年父亲逝世，让他整理诸多关于家族的回忆，出版散文集《再见，爸爸》。最深刻的谜团往往存在于我们习以为常的事物。对赖以威来说，小说里的日常也是谜团所在，但他有将平凡日常重新排列组合的能力。就如同他到京都旅游时，在神社偶遇的和算算额，没人知道他在拍什么，但他却用小说家敏锐的眼睛，找到了藏于日常的宝物。赖以威忆起，从小每晚看父亲在案前写作，带给他规律的写作习惯。「我觉得出第一本书，是我爸冥冥之中给我的机会。因为一般人不会突然开始写作，不管是数学或是创作都是如此。」说完，他不好意思的笑了起来。 距离他出版《再见，爸爸》已隔七年。当年在《再见，爸爸》写满了与父亲相处的点点滴滴及思念，现在他也成为人父，角色的转换也带给他更多写作上的思考。 例如他每月在报纸上写专栏，故事是一对父子如何用数学解释生活的问题。「以前会认为自己就是那个儿子，父亲是我爸。可是最近这一、两篇，身分就有点互换了，会有点投射。觉得自己好像爸爸，那个儿子是我现在的小孩。」 最深刻的谜团往往存在于我们习以为常的事物。生活里的谜团越迭越多，儿子对他来说也是一个新的谜团。对赖以威来说，小说里的日常也是谜团所在，但他有将平凡日常重新排列组合的能力，例如〈Ring of the Day〉最后写道：「许多平凡的组合穿插在一起，成就了一场不平凡的际遇。」 这是数学家赖以威计算出的小说了。 阅读赖以威，让我想起曾经有人丢出一个问句：「数学是发明还是发现？」意思是：数学是人类发明出、用以丈量世界的一套工具，还是存于宇宙中的抽象，而我们只是发现其中的真理？ 现在，我们知道爱情是宇宙真理里的谜。数学测不准的，就交给小说家吧！而我们刚好拥有赖以威。