爱的乌托邦消亡史——梁淑淇谈《无差别爱人》

梁淑淇的文学起源既喧嚣又孤独。她由母亲独自抚养带大，暑假常到母亲工作的纺织工厂帮忙，一边剪去袜子多馀的线头，一边听收音机广播剧。广播剧用声音召唤她进入想像的世界。身处漫天飞舞的布料纤维，她心却在故事，跌宕曲折的情节，周旋纠葛的人物，以及超脱现实的乐趣。后来得知那些剧多改编自小说，回家发现母亲有很多藏书，开始主动进入另一个世界。现在，她创造。写作疗愈受伤的心18岁时，梁淑淇以小说〈等〉获第一届澳门文学奖小说组冠军，之后陆续出版《双十年华》、《小心爱》、《我和我的……》、《阳光最是明媚》、《爱你爱我》等。也许，写作与孤独有关，梁淑淇坦言自己极为内向，“我害怕面对陌生人，也不习惯跟不熟的人交谈，说不出口，只好写下来，即使写下来也不好意思直接写出感受，所以透过小说隐身其中，不让别人发现我。”也许，写作与想被看见有关。从青春少女写到现在，写作有带来自信吗？还是让她更习惯内向？她答，还是害怕跟陌生人相处，“对我来说，写作是疗愈受伤的心，堆在心底太满的时候，写出来才能抒发。”“以前我妈就说我都把情感藏在心里，所以总是不明白我在想什么，我完全不会跟她说任何心事。有时即使面对丈夫，有些心事我也无法当面跟他说。说不出口我们就互传短讯，透过文字交流，我比较自在。”因此，尽管梁淑淇的书名都带有爱或人与人之间的温度，却也多所质疑。她曾在其他采访中提及，小时候母亲藏书多是亦舒、琼瑶等人的爱情小说。在爱情小说中长大，她却怀疑爱的存在。也许，写作也与欠缺有关，新作《无差别爱人》看似建构了一个爱的科幻世界，实则演绎了爱的消亡史。科幻包装社会写实《无差别爱人》可套以前几年流行的反乌托邦作品外壳，骨子里却是《火线交错》、《冲击效应》等，借由多线叙述带出众生相——或者说，“不幸的总和”的写实之作。小说设想不远的未来人类经历毁灭性人祸与灾难，量子电脑成为“智能总理”统御世界；人类由人造子宫大规模培育，谁的精子与谁的卵子结合，由智能总理计算分配。繁衍不再是爱的结合，纯粹是电脑运算的结果，亲子关系因此消失。家庭功能则以“无差别爱人”制度取代——智能总理根据资料计算，为人分配家庭。血缘带来的亲疏远近不再，人与人之间的爱一旦相等，即是天下兼爱。梁淑淇以此为背景，铺展“无差别爱人”制度诞生的原因：求子多年未果，终于怀孕的妻子，却陷入产后忧郁，最终在恍惚间导致满载学生的公车堕桥；为暴力笼罩的家庭，父亲长期家暴母亲，儿子默默目睹，长大后在电梯间挥刀杀人；男子冲进幼稚园乱砍，杀死两名幼童。这三起无差别杀人事件何以促成无差别爱人社会降临，梁淑淇在小说间展现高超的调度能力。她的文字超连结，让两个看似迥异的文本世界（反乌托邦与社会写实），与三组小说人马相互纠缠，成为这部奇异又复杂的小说。梁淑淇说她最喜欢的小说家是伊坂幸太郎，当年读他的《Lush Life》大为惊艳，后来每本都找来看，“他的小说像斗智游戏，每次我都在想他的下一步会怎么走，又总是想不到。”伊坂幸太郎的《魔王》与《摩登时代》同样藉科幻小说侧写人的渺小与伟大，《无差别爱人》若是，但多了几分苦楚。写《无差别爱人》是为了回应现实里的无差别杀人，梁淑淇说灵感来自2016年的“小灯泡事件”。“事件发生时，我们全家三人在台湾旅游，正在计程车上。我女儿跟小灯泡同年，我不断想为何会发生这种事。如果有爱，是不是就能避免惨剧，如果有人在某一刻关心别人，会不会改变一切？”没有爱了也没关系小说里不幸的家庭关系成为更巨大的不幸，吞灭其他无关之人。“家庭惨剧往往是因为被关系绑死，觉得自己没出路。小孩无法选择父母，如果可以的话，会不会减少一些悲惨的故事？如果可以分开，人们会不会更珍惜一段关系？很多人以为自己非爱一个人不可，得不到便想同归于尽，所以我在小说里丢出的是：如果人们可以从爱中解放，这个世界会如何？”无差别爱人，让世界的爱等量，其实是消弭了爱，“或许因为我在单亲家庭长大，所以我从不觉得一段关系必须绑得死死的，相爱的话继续走在一起，不爱就干脆分手，潇潇洒洒，记住有过的爱，好来好去，至于令人不快的事记著也无益。”梁淑淇透露，母亲在她小学时另组家庭，后来她跟外公外婆生活。我故意问她，会觉得被抛下吗？“一点也不会，我很开心母亲找到幸福。”爱是如何消亡的？梁淑淇用其中一条主线铺展给我们看——“潘纪凝”被“有小孩才算圆满家庭”的执念所缚；有了小孩后，她却产后忧郁，不止是不快乐的妈妈，更是万念俱灰之人。梁淑淇透露，自己也一直渴求拥有自己的孩子。“我跟潘纪凝一样，很想要有小孩，觉得这样才算一家团聚，并曾为此陷入极大的忧郁，对生活完全失去热情，仿佛再没有任何事情可以带给我情感的冲击。当时不知道要怎么做才能走出幽暗，有天我做了一个梦，类似小说中“The One”那一节的梦，醒来后豁然开朗，想通了没有什么需要强求，于是再也不执著。我常常觉得是那个梦拯救了我，有时当人困在情绪中走不出来，可能就等著某一个开关，那个开关可以是一个人，一首歌或一个梦。只要打开了那个开关，一切将有所不同。”潘纪凝与她老公本是恩爱的夫妻，却从对爱的期待到无爱的地狱。梁淑淇说，她想让文字长出加害者的生命史，与爱的消亡过程，“人的行为再怎样极端，必定是什么东西被触发了，如果我们找到那个关键点，或许就能帮助他们。”如同梁淑淇前面提到的开关。悲哀的是，现实中关键往往是由错失铸成的。《无差别爱人》另一条主线是儿子成为无差别杀人者的母亲“常蕙言”。梁淑淇的女儿八岁，谈到女儿，她说为人父母痛苦在于“我们未必能够理解他们，只能努力陪伴。至于他们会不会爱我们，我们只能等待。”在梁淑淇口中，小孩爱父母不是必然的——正如她所谓“不觉得一段关系必须绑得死死的。”女儿比较爱跟爸爸在一块，“不过最近女儿愿意让我陪她睡前聊天，她跟我说她的见闻和心情，也会问许多关于我小时候的事。我喜欢这样的亲子时光，让我们更了解对方。”“我女儿是一个很开朗的人，跟我完全不一样。”怎么说？“我是一个很悲观的人，许多事情先往消极想，即使收到好消息，也怕功亏一篑。可能因为我个性悲观，认为现实大部分事情不受掌控，所以写小说尽可能有正面结局。这是我身为作者的特权。”也许，写作真的与欠缺有关。梁淑淇说，她喜欢写多线叙述，因为“我们总以为自己是故事中的主角，其实是你中有我，我中有你，即使我们无法得知他人的存在，仍如月亮牵动地球影响彼此。”总以为你唱罢我方登场，其实生命一如小说，是壮美的混合合唱。