【书评】乩童警探的双重绝杀：封杀侦探的原型，通杀诡计的窠臼

当今片酬最高的好莱坞导演是谁？谜底揭晓是克里斯多福．诺兰。想不到吧？这个答案似乎令人跌破眼镜，但又好像没那么出人意表。没错，诺兰还没拿过奥斯卡最佳导演奖，在影坛上的资历并不足以拿出来说嘴；不过，看他历年来的作品无非是叫好叫座的热卖片，难怪可以让锱铢必较的片商捧著两亿美元预算上门，端出两千万美元片酬再加20%全球票房分红的优渥合约。诺兰到底掌握什么样的魔法，才能拥有“我说了算”的话语权？答案就两个字：创新。正当全球的编导还在重复“穿越时空”的老哏时，诺兰却在2020年的新片“天能（Tenet）”中，利用物理学的“熵”理论开发出“逆转时间”的全新桥段。尽管情节烧脑令人一头雾水，然而你不能不佩服诺兰勇于创新的魄力。 乩童警探：双重谋杀张国立 著出版日期：2020/9/25找到新的语言，写出新的题材，这绝对是每一位创作者的终极目标。综观长达近乎一百八十年的推理文学史，若细看每个转捩点发生的时刻，总会发现要嘛出现过全新型态的侦探，不然就是竞相开发各式各样的诡计，进而诞生截然不同的次类型流派。历史告诉我们一件事：想要扬名立万，就必须在固有的脉络里同中求异、另辟新径，这正是每个小说家挖空心思在做的事情。创新，就会成为史上第一人。爱伦坡为何被尊称“推理小说之父”？因为他在1841那一年，发表了史上第一篇推理故事〈莫尔格街凶杀案〉，同时创造了“绅士侦探”的原型。他笔下的杜宾是法国名门之后，由于家道中落无奈与朋友同住巴黎，虽然性情古怪，却有著惊人的推理能力，能透过零星的资讯破解难题，推理出意想不到的真相。杜宾身边有个重要配角，此人是以第一人称观点来记录案件始末的助手。而这个双人搭档引来众多后进作家的仿效，最有名的例子莫过于“福尔摩斯与华生”和“白罗与海斯汀”。回顾十九至二○世纪那个年代，绅士代表一种高尚的身分，他们无须去上班打卡工作，之所以出面查案指点迷津，纯粹是打发时间找乐子，顺便证明自己高人一等，于是这些人又有“业馀侦探”之称。拜福尔摩斯大受欢迎之赐，一时间绅士侦探如雨后春笋般大量涌现。为了在诸多戴著夹鼻眼镜、讲话咬文嚼字的绅士当中脱颖而出，心思灵敏的作家会帮笔下侦探披上新的外衣，譬如正港承袭爵位的彼特．温西、一派时髦贵公子的艺术家费洛．范斯、有如唐三藏爱碎碎念的布朗神父。但是这些角色太过不食人间烟火，读者开始觉得他们虚有其表而逐渐不愿买单，于是四○年代以后写实主义抬头，作家们力图形塑新的破案英雄，神探的身分背景有了遽然的转变，专职警察和平民私探纷纷出笼，譬如人畜无害的老小姐侦探珍．马波、采取科学办案的宋戴克医师、卑微但打死不退的印度警探果铁，以及律师、心理师、魔术师、参议员和银行总裁……各行各业的专才都有机会扮演侦探，只要脑袋够精明，即便是小学生也可以当神探！且慢，若无法塑造出与众不同的侦探怎么办？没关系，另一条成名之路，就在于想出超级烧脑的谋杀诡计。从柯南．道尔以降，作家们无不绞尽脑汁在设计匪夷所思的谜团，不论是时代创造英雄还是英雄创造时代，这当中的确诞生了几位推理名家，像是“误导大师”阿嘉莎．克莉丝蒂、“密室大师”约翰．狄克森．卡尔，以及“不在场证明大师”傅利曼．威尔斯．克洛弗兹。简而言之，误导手法、密室命案、不在场证明，犹如推理文学的三本柱，撑起了浪漫本格的黄金时期。但是诡计总有开发殆尽之时，古典本格终究要跌下神坛，于是社会派崛起，冷硬派侦探扛下担子，成为打击罪恶的新英雄，但一点都不神的他们不靠脑子办案，而是用拳头伸张正义，必要时还用肉身阻挡罪行；也就是说，打落牙齿和血吞成了侦探的新武器。那么接下来呢？历史轨迹指出新的趋势从侦探转向罪犯，原为背景看板的恶徒成了主角，创作者在文本中企图钻入加害者的脑中，试著剖析他们犯案的背后成因，这种文体一时蔚为风潮，亦为后世所谓的“犯罪小说”。再来的发展就是百花齐放，作家抱著实验精神将各类元素融入小说中，因而滋生“间谍小说”、“历史推理”、“法医推理”、“惊悚小说”，一步步演变到盛行于二十一世纪的“心理悬疑小说”，一切可谓水到渠成、自有其天命。台湾本土的推理创作起步虽晚，但是各类型的小说书写都有人跃跃欲试，作家们的企图心不可小觑，从欧美杰作中汲取的养分一样也没少。若要拿当今的台湾作家与前人来做对照，张国立应该是最佳榜样。此人乃资历丰富的出版人，也是著作等身的老牌作家，更是美食、旅游达人，尤其擅长推理和历史小说，各种题材信手拈来尽可写，十八般武艺样样精通堪称文艺复兴式的奇才。从近作《乩童警探》看得出他意欲成为台湾推理霸主的野心，故事以台湾宫庙文化为基底，再融入玄幻元素，男主角身兼乩童与警察身分，这个史上首创的人设看似冲突矛盾，其实转念一想，欧美的古典侦探解谜时料事如神有如神明上身，这和作法时宛若神功附体的乩童岂不是有异曲同工之妙，差别只在于一方是解人间事，另一方是答阴间事。张国立的创新之举不单在侦探身上，诡计方面也试图缔造新的格局。在二部曲《乩童警探：双重谋杀》中，作者极其炫技地设计了一桩连环凶杀案，凶器清一色是菜刀，但诡异的是，前一位死者的指纹都会出现在让下一位受害人致命的凶刀上……这太玄了吧？躺在解剖室冰柜的尸体哪有可能出来杀人？难不成死者复活变僵尸？抑或是灵魂出窍去行凶？这一连串的命案全都是不可能犯罪，不但弥漫著灵异气氛，更包含了密室杀人，难怪警方会出动乩童警探罗蛰来参与办案。平心而论，本书谜团是推理史上前所未见的谋杀诡计，更难能可贵的是，作者还融入台湾在地的民俗文化色彩，对推理文学的本土化厥功甚伟。另一方面，作者运用“警察程序小说”的形式撰写故事，全书角色众多，年轻的男主一边与女警斗嘴、一边跟法医女助理调情，法医和刑事局副局长两个老男人不断在打嘴炮，周遭一群下属跟著敲边鼓瞎起哄，使得小说读来热闹缤纷，煞是有趣，然而群戏尽管热闹有馀，却也让原是担当的乩童警探被边缘化，但不知是作者一时疏忽，还是有意为之。且让我们期待下一部作品的问世，届时再来检视“乩童警探三部曲”能否像诺兰的“黑暗骑士三部曲”有个完美的收尾。本文作者黄罗 （作家、推理小说评论家）台北人，右手写小说、左手写评论的二刀流，嗜读推理小说，在出版业从事过行销、文案、编辑、翻译、选书、撰写导读等多项工作，译作有十馀本，编辑过的书系有【谋杀专门店】、【克莉丝蒂推理全集】、【马丁．贝克刑事档案】。小说作品有《寻找被诅咒的彩画》与《寻找传说中的奇人》，在《科学少年》连载短篇故事〈少年一推理事件簿〉，另有《名侦探的推手：推理文坛的百位人生胜利组》与《坏蛋总是撞到我》等电子书著作。