故事亦有其开始之前与结束之后——黄以曦评《再放浪一点》

成英姝的新作《再放浪一点》，是一本关于女人的“我”的小说。但什么是女人的“我”？当女人说“我”或“自己”，那指的是什么？得先有自己的房间吗？是除去性别底蕴、坚守“人”的纯粹内涵吗？在日常、在角色、在关系底，探问“我”，真是可能的吗？当人们说“多爱自己一点”，那是什么意思？或者，更令人费解的，“爱自己才能被爱”、“先爱自己才能爱他人”，又是什么？以及，“永远要保有自我”，那的需要被保有的是怎样的东西，且是由谁来保有？《再放浪一点》成英姝 著出版日期：2020/6/12什么是女人的“我”？在《再放浪一点》，有四个女人，一是书中的“我”，叫爱莫，三十六岁，卡在艺术与商业瓶颈的不得志编剧；一是年轻演员由果，长相和身材俱不尽符合演艺圈标准，发展不顺利，但乐天又努力；一是资深也已退役的演员龚丽莲，念著年轻的风光，找上爱莫为她量身打造剧本，期望再次东山再起；一是跑通告上节目的知名心理学家梁梦汝。爱莫和由果同租一处，龚丽莲为了剧本也跑来一起住，梁梦汝则是该共居生活中时不时出现的友人。表面上，《再放浪一点》是个非常冷淡的故事。这四个女人在都会浮沈，许多挫折、落寞，有几乎成为感动的快乐、更多时候则只是日子淡淡到来又离开。四个人生，故事似乎赋予其间的交集与牵动，但到底是错觉、错解，因为每处辐臻点，仍由每个人的生命轴线各自定义。换句话说，她们紧密且错综地交往相处，但每个生活都是独立的，甚至透有断然的气息。那非关拒绝，非关性格里的乖僻，而仅仅是，她们都拥有某个绝对性的自我，就算她们自己毫未察觉、也不曾由此去强调。四个人，可以有多少种排列组合，书里就有多少可供拆解细究的独立关系，爱莫+由果、爱莫+龚、龚+梁、由果+龚+梁爱莫+由果+龚+梁、……，在并无太多情节起伏转折底，通过整份叠图效应，每个人的轮廓渐渐显明、鲜明，到后来且像是某种执拗，成为了命运般的角色。我们看穿她们每个人是如何来到这一天，而在书页结束后，又将走向哪里。她们都是很平凡的人，这里说的平凡，指那些模板化的表现，即使是抗拒主流、忠于初衷、热爱或失望于生命，即使是不同于通常女性生命历程的毫未牵绊于丈夫、小孩、父母，她们仍是我们绝不陌生的样子：似是而非的人生反省、煞有介事的梦想追寻、关于爱与友谊的入戏唱和……。《再放浪一点》给出一个“自以为可以不世俗，可终究无法不为世俗吞噬”的场景，而在此一时刻，这些女人之于自我审视与评量的诚实，将揭晓，以一般性、共通性处境而言，我们的灵魂在这个世俗里还可能怎样穷尽？是否真有任何价值？别的编剧愿意遵循商业风向，写出叫座且也不一定不叫好的作品，爱莫无法是那样的人；别的女演员忙著医美瘦身以潜规则搏上位，由果不留后路地深潜入一个配角；别的退役演员默默让位，让往事成云烟，龚丽莲却不畏取笑要重新进驻；别的畅销作家拼代言上通告，梁梦汝却更浮沈于无止尽内心戏。是的，她们和多数人不同，但真又有那么特别吗？而到头来，假如特立独行、坚持自我，看起来也没有更帅、反而错过更好的待遇，这一切是否徒劳可笑？还是说，正是由这种不值、这种近乎可悲，反过来提示：叛逆是容易的、作自己是容易的，重点不在这里，而是，反正，面对这样的世界，人从来就输无可输？《再放浪一点》珍贵地勒令关于人生的自主与清明，可以是寻常而当然的选择，它不为了意识形态的演化或争夺，亦绝不保证感觉良好，它只是一个应该被直觉地、无条件地纳入考量的选项。故事里，这些女人或有可爱之处，但也跟其之不可爱，不相上下，成为一个“挂念自己是谁”的人，不为了变得可爱，但也非关不可爱。成英姝的作品里永远有种顽强的虚无，那不是厌世、不是对（反）价值的捍卫、不是“看透”、亦不是“何必看透”，而是一种对于当下、对于此在的执著。怀抱如此执著，之于流转的时间与人世，必然脱落。《再放浪一点》亦贯穿著从那样的由彼个无法成立于任何哪里的视角，对生命的遥遥凝望。小说中有一部爱莫为龚丽莲写的剧本，小说家这样写女主角S，“S有一种超乎常人的神经质，以及各种矛盾，她既敏锐又粗率，她在莫名其妙的地方执拗，普通人都知道该遵守的法则毫不在乎。她的问题很多，却无视于关键的答案，她喜欢装作老于世故，他却觉得她一派天真。她发现自己在学新的事物，……学著当一个新的人，……她觉得自己就像电影里的人物。……现在她的生活里没有别人，没人会提醒她过去这一生的线索，她丝毫不想那些。”不意外，但依然惊悚的是，这部戏中戏里的女主角，或可看为是在将小说中这些女人浮荡又闪烁的状态给重新锚定。她们都是S，她们是电影里的人物，而这是四部分别开来的电影，我们读到的一个屋檐下貌似女性情谊的种种，终究只是幢幢幻影。那部戏中戏像个玩笑或狂想地毫不合理，又任性或挑衅地关闭。它在小说的中间，某意义而言，《再放浪一点》的都会女性自觉旅程，在终点到来之前，早已公布结局：怎样戏剧化的人生、潮浪起伏的际遇，都虚假单薄，像个布景，你配合演了一路，在里面获得一些真实，分享一些真实，但你无法在那里。你是空的。只是，尽管是空的，那些流动的夜晚仍是美的。这份美，是不可能否认的真实，至于那是否让走一切变得值得，不必是同一回事。女人是双层的、多层的。如何标记女人的自我？那是统御著增生繁错的无数自我的更后面、更高的那个“我”。是以，她无法不是透明而淡漠的。《再放浪一点》中的女人，每个都说了很多话，争相表达辩论著心思，但其实那都不是她们的“我”；真正的她们的“我”，漂荡在半空，无可无不可地看著自己说话。那每个女人，越是执著深入就越疏离，越是亲昵就越冷眼与寂寞。当然，反过来也一样成立：她们独自时仍那么温暖、充满关怀，她们和彼此赌气斗心机，越是激烈，就有越多“一起孤单”的感激、包容与爱。《再放浪一点》说，人们一生就像在说一个故事，但这故事又包含著无数个小的故事。故事换了方式去看、去说，就成了一个故事，那么，“故事究竟有没有它自己？”、“那个它自己又是什么、在什么时刻诞生的？”小说家与人物齐声追索。这或者是个文学的提问，但它亦是个存在的提问。当大故事包含著小故事，并非小故事组合成了大故事，而是，当大故事勾勒边界和朝向、牵制小故事的生成与挤压、小故事争竞与求存、而那或者未能改变大故事的类型和格局、却在里头深植了类似情感、价值、幻影与真实的东西。那么，我们还如何正确“看到”这个故事：“它”是小故事的聚散平衡，还是大故事的始终俨然？《再放浪一点》里是数个女人的大故事吗？那些小故事真参与塑形她们各自最后的样子吗？而这些女人各自的人生、以及一部部的戏中戏，又在连动地使那一个终极的大故事浮现？而当换置了故事自己的视角，则“我”是变得悬缺而可疑吗？还是这才是“我”的样子：清明的距离，却有肉身无止地牵扯忙碌，由此在不可测的命运彼边，织就整个对反的模样，是为“我”？本文作者黄以曦，作家，影评人，著有《离席：为什么看电影？》《谜样场景：自我戏剧的迷宫》《尤里西斯的狗》