【特别企划】《抱歉，我讨厌我的孩子》 #线上疗心室
婆媳问题？亲子关系？沟通不良？感到自卑？青春期？叛逆期？“爸妈不懂我，我也不懂爸妈。”“到现在，婆婆还是爱拿我跟别人比较。”“和同学比起来，我觉得我就是不够好。”“我只是，想给孩子最好的，为什么他不接受？”亲子关系没有标准答案，但可以有不同选择。作者四弦用四篇故事锋利切开母职神话连结社会的脐带，好残酷。但你的结局可以不同。听听四位专家从三个层面剖析，你／你和我想求助的心里话。第一室｜妇产科医师 林静仪医师 ── 生理层面首场由妇产科医师林静仪打头阵！书中受产后忧郁所苦的杏芬和小婶，有同样投射到你身上吗？怀孕时胎儿挤压内脏、压迫骨盆，荷尔蒙和免疫反应带来的不适感；以及生产时的挤压甚至挨刀等等…这些生理变化，在成为妈妈后让你感到困扰吗？听林医师来解答！第二室｜心理师 周慕姿 ── 关系层面第二场由心理师周慕姿来跟大家聊聊～书中因为生了两胎女儿，而被婆家苛刻对待的杏芬，你是不是也有类似的故事呢？还有被控制狂妈妈掌控一切的佳佳，到最后无助的反扑，是否也让你思考起家庭关系？这些社会、职场甚至家庭中的变化，在成为妈妈后让你感到困扰吗？听听周心理师怎么说！第三室｜心理师 苏益贤、丁郁芙 ── 自我认同最终场由心理师苏益贤、丁郁芙来跟大家聊聊～在家庭关系中，你是否也有这种感觉呢？扛著好重好重的责任，却有一个强大的阻力不允许你放下。可能来自于，曾经就是这样过来的那些人，“我就是这样过来的，我都可以了，你为什么不行？”没有人是一生下来就会当一个很棒的家长！两位心理师在这一集中会告诉你，什么是正向教养？自我肯定不是每天在镜子前反复说“我好棒！”，而是一种“勇敢”。★完整版Podcast节目，请收听《心理师想跟你说》>>>https://reurl.cc/gW4GN4
+ More
用宽容的标准来面对每个母亲的不完美──律师娘评《抱歉，我讨厌我的孩子》
我记得自己刚怀第一个孩子的时候，得知是男孩，婆婆非常的开心。其实，后来在婆家待久了，我知道婆婆并不是个重男轻女的传统长辈，但是，难免在身旁人的眼光下，第一个男孙子，多多少少应该还是让她松了口气，不用面对亲戚们的“关心问候”。家人们都很期待孩子的到来，因此，我在怀孕的时候，受到非常细心的照顾。然而，在第一次当母亲的时候，我还是感受到身份上的重大变化，而有一些沮丧。觉得自己的责任变重了，不再是女孩子了，我关系著另一个生命是否平安健康、幸福快乐的重大影响，但我并不认为我有那样的能力。《抱歉，我讨厌我的孩子》 四弦 著出版日期：2021/4/30我甚至觉得我不再是我自己，我只是一个被唤作母亲的动物，每天的工作，就是让孩子吃饱、穿暖，孩子一哭，就代表一定是我哪里没做好。睡不好的我，每天渴望著更多的睡眠，也常常希望，可以抽回一点时间，让我不要当母亲，但是，相对著，抱著孩子的时候，我又觉得母爱泛滥，想要把他揉到自己的身子里。我算是相当幸运的，一结婚就怀孕，没有被期待传宗接代的压力，加上婆家家人们也没有女儿、媳妇的差别待遇，比起很多有多重压力的妇女，只有成为母亲这件事，是我唯一的挑战。身旁许多其他的女性，有些必须负责照顾婆家全家大小的吃穿、有些要看护生病的公婆、有些则是有著特殊状况的孩子，结婚生子这件事，让她们变得全能又强大。老公律师事务所里的案件当事人就更夸张了，有被婆家人赶出去的、有孩子被藏起来看不到的、还有离家拿不到孩子扶养费的…..，更别谈是各种不平等的待遇，在孩子出生后，更成为许多女性的产后标配。母亲们貌似拥有了另一个新生命，却也很容易同时要面对自己的人生被剥夺。就像书里的女主角，在有了孩子后，几乎都是为别人而活。我想许多女生如果可以有个未来镜，看到自己的婚后处境，大概会吓得不敢结婚吧！不过，也有不少我认识的女性，婚后成为家庭CEO，老公疼、孩子乖，自己的经济也独立，甚至还每天穿得漂漂亮亮亮亮的，过著精彩的生活。虽说，家家有本难念的经，但真的可以发现，婚姻生子这个学分，高分的高分，被当的被当，重修的人，也不见得下一次就能平安过关。常常遇到妈妈们会抱怨很多在婆家遇到的各种不愉快，特别是跟公婆住在一起的，像女主角说的那种小叔一家回来只要洗个杯子就被称赞，却没有人感激为了招待他们已经一整天没有坐下来喘息的自己….，这一类的心酸累积多了，对付出者而言，其实也是不容小觑的负面情绪，其实家人之间最大的伤害，就是比较下的失望、委屈与嫉妒，很容易带来家庭风暴，就像前几年台湾著名的妯娌毒害亲侄子的社会新闻。你知道吗？一个母亲，不只是当母亲而已，多数的时候，她同时还是妻子、女儿、媳妇、妯娌……，母亲理当是爱孩子的，但是，当她在多重的角色里，她其实更像一个特务，要克服许多困难，来成就她的每一个角色，甚至，必要的时候，还要牺牲她自己，然而，当她已经不是她自己，我们如何要求她做一个美美的母亲呢？毕竟，这个新生命是因为她才来到这世界，也在她的身体里，一起成长，一起适应这个新的旅程。于是，有一天，或许是孩子年幼，或许是母亲年迈，又或许是这中间的许多许多难熬的时刻，你就可以看到，她，既曾是女孩也是母亲的她，开始想找回自己，那个还不是母亲的自己，是不是她比较喜欢的模样？孩子跟母亲之间，就是这样矛盾的关系，母亲爱著孩子，同时，也承载著有孩子之后难以脱身的各种煎熬。孩子爱著母亲，同时，也看在眼里她的付出中的难以回报。慢慢的，我们看到了一些不肯妥协母亲，也看到了不愿背负母亲幸福杀手的孩子，于是，母子关系，开始有机会走向新的格局。书里有段话是：“并不是所有的母爱都无私，相反的，母爱其实很自私，充满了条件，充满了限制。”每个母亲应该多多少少都有那种在孩子哭闹时，想关上门或戴上耳塞，让一切都与自己无关的念头过，但在这同时，我们又充满了无力感跟愧疚感，这种复杂的感受，足以让我们质疑自己是否胜任母亲的角色。但相对而言，在孩子的眼里，称职母亲的模样又是如何？幼年时无时无刻陪在他的身边，照顾得无微不至，青少年时又能识趣的保持距离，提供吃穿即可，当孩子能够自立时，又懂得照顾自己，不要给孩子带来麻烦吗？偏偏上面这些都做到了，仍旧有母亲感受不到孩子的爱，那么，我们所追求的完美与称职，究竟是天性、满足自我还是为了社会的期待？或许，一个母亲的爱，其实是很复杂的，我们纠葛在自我与“不自我”之间，也纠葛在“爱孩子”与“更爱自己”之间，牺牲是爱的一种模式，但是否必然存在？而更进一步可以探讨的是，当我们是母亲时，其实我们也还是孩子，那么我们对孩子的付出，对我们的母亲而言，又是怎样的一种意义？母性的坚强，常常都是被环境所造就，曾经是孩子的我们，如果能一直被照顾，谁不想要呢！希望阅读完本书，让更多人能够用宽容的标准来面对每个母亲的不完美，也让更多的母亲，可以透过自我角色的认知，帮自己的生命开拓全新的局面。
+ More
母爱是标配，还是选配？──海德薇评《抱歉，我讨厌我的孩子》
“我长大以后，绝不要像我妈一样！”不知多少人曾在心中呐喊，老实说，我也是其中一个。并非我本人有什么可歌可泣可分享的惨痛受虐回忆，而是平心论述，每个人或多或少，都拥有不愉快的童年经验，也许是调皮捣蛋挨揍，也许是成绩太差被责骂，甚或根本不明白错在哪里，就沦为大人的出气筒。这些难以忘怀的过往伴随我们长大，所谓童年创伤。然后我们暗自下定决心，将来绝对绝对要做一个和颜悦色、跟小孩讲道理的很棒的大人。《抱歉，我讨厌我的孩子》 四弦 著出版日期：2021/4/30然而多年后，我们长大成人，建立了自己的小家庭，孕育出血脉传承，才发现母职之路坎坷颠簸，光是孕期就异常折腾，孕吐、水肿，抽血也抽了好几管，还得时时刻刻提心吊胆，担忧腹中胎儿体重不够，或是健康检测没能通过。生产则是徘徊鬼门关边缘的另一道关卡，虽说医疗技术比起从前进步许多，但我还是有个朋友，羊水栓塞，儿子的生辰与她的冥诞同日。无论千古传诵的歌谣，抑或俯拾即是的新闻，都将母爱视为女人的标准配备，母爱被定义为牺牲奉献的语词。孩子呱呱落地，一辈子的缠斗才刚要开始。挤奶喂奶、换尿片、哄睡觉、挤奶喂奶、换尿片、哄睡觉……每三小时轮回一次，外人看来母爱充满的和谐画面，亲自体验却是化身为挂满赘肉的哺乳母体，一边排出恶露，一边分泌乳汁，那种身不由己，仿如行尸走肉。且这份天职不分平日假日，二十四小时全年无休，难怪很多女人说，怀孕的时候希望赶快把孩子生下来，生出来以后又恨不得把孩子塞回去。每个小孩出生都自带天生气质，遇到那种才满月就睡过夜，堪称来报恩的，母子还能相安无事；若碰上本书中描绘的难带磨娘精，夜夜啼哭，那可就煎熬了。长期睡眠不足造成的精神折磨，不是监狱里刑求犯人的招式吗？真的会令人身心崩溃。社会新闻不乏拖著稚子轻生的案例，《抱歉，我讨厌我的孩子》中的年轻母亲，也深受产后忧郁之苦，且并发了思觉失调问题。勉强度过学龄前期，接下来，还有无法沟通的半兽人时期，再隔几年，则进化为明明听得懂，却故意和你对著干的叛逆青少年时期……，身为母亲，必然都有被怒气冲昏了头的经验，有时我们望著那张神似自己的脸蛋，看到的不是纯真童颜，而是张牙舞爪、横眉竖目，耐性被磨损耗尽，心中爱意荡然无存，只想狠狠教训他一番，拨乱反正。等到失手打了小孩，才猛然惊觉自己竟在不知不觉中复制了上一代的体罚行为，并深陷自责悔恨。我们不禁思索：女人，不是天生就拥有母爱吗？女人一旦成为母亲，同时也被剥夺了姓名，从某小姐，变成某某妈妈。兼具两种身分，既是母亲也是女儿，那么，为什么仍无法摆脱童年阴影，成为自己理想中的好妈妈呢？难道暴虐的特质镶嵌在基因之中？研究报告指出，心理专家表示，小婴儿的生理需求若没能立即被满足，则难以和照顾者形成安全的依附关系，当他们长大成人，会欠缺照顾他人的能力，且有较高机率以激烈手段争取伴侣注意，在为人父母后，也可能在孩子哭泣时没来由的焦虑和生气。四弦是我的作家朋友中，最为冷静淡定的一个，她对于人性有著细腻深刻的观察，角色心境揣摩到位，是我心目中与世无争的佛系作家，犹如宇宙的旁观者。“母性，是女人违背了人性，是母亲舍弃了自己的欲望和恐惧，来爱一个除了自己以外的生命。”四弦以敏锐的觉察和犀利的笔锋写下《抱歉，我讨厌我的孩子》，直指华人在传统家庭观念的禁锢下，不敢碰触的议题，贴近社会现实，探讨母女关系的核心价值，并直言不讳：“母爱的极致不是牺牲与付出，是掠夺与控制。”《抱歉，我讨厌我的孩子》分为四部，讲述的其实是五个女人的故事，涉及范围很广，有性侵、约会强暴、未婚怀孕、同侪霸凌、重男轻女以及高风险家庭等问题，却又能在故事末尾梳拢重心，聚焦于母女关系。本作中有控制欲强烈宛如恐怖情人的母亲，也有痛恨孩子拖累自己的落跑母亲，杏芬、小雯、佳嘉、郁涵、芯妮，她们在困顿的母女关系中挣扎，读来精彩万分，作者四弦巧妙地以第一人称自叙，编织出峰回路转的剧情，由隐形的线串起主角们的悲剧人生，令人绞尽脑汁也猜不透，直到最后一章才真相大白。唏嘘的是，命运会被继承，故事中的角色们也难逃命定。过往接触灵性疗愈，让我惊讶于童年创伤的普及。在我那个年代（我的年龄大概介于书中的小雯和杏芬之间），父母汲汲营营于赚钱养家，打骂教养是家常便饭，以至于听闻朋友提及亲子关系，动辄一把鼻涕一把眼泪，细数孩提时如何被各种不堪字句咒骂，如何被白眼和恶劣态度羞辱，如何被热辣辣的巴掌打去了信任和自尊。被遗弃、被忽略、被压迫，是许多朋友的共同感受。“我们是母亲的受害者，从一个受伤的孩子变成千疮百孔的大人。”四弦如是说，说得真对。然而，世界上没有完美的父母，我们都在成为父母以后，才慢慢学习适应新的身分，练习扮演好父母的角色。不是吗？我相信，所有成年人心中都住著一个孩子，我们面对并承认童年创伤，并不是为了怪罪父母，而是真诚面对、接纳自我，拥抱真实感受，找回更完整的自己，从而建立同理心，突破恶性循环。诚挚推荐四弦的新书《抱歉，我讨厌我的孩子》，四弦以这本著作提醒你我，正视不健康的母女关系，女人读来心有戚戚，男人也该一睹为快，希望这个故事能帮助更多人，透过后天学习，筑构理想的家庭关系。祝福各位。本文作者海德薇“海德薇”的笔名取材自哈利波特的猫头鹰Hedwig，作者曾荣获时报小说赏、POPO华文小说大赏、两岸青年网路原创小说奖以及九歌现代少儿文学奖等奖项。出版有《山神》、《我的虎爷好朋友》、《消逝月河之歌》、《AURORA7光之继承者：希望之子》等八本实体小说与数本传记，其他短篇作品散见于《皇冠》、《印刻》等杂志。系列作《禁猎童话》更登上文化部IP改编推荐书单，受邀前往釜山电影节推广。海德薇同时具有灵疗师资格，不挥洒魔杖时则摇笔杆。海德薇希望能成为魔法的信使，以故事为世界带来魔幻力量。
+ More
母爱有阴晴圆缺，望周知──吴晓乐评《抱歉，我讨厌我的孩子》
直到第三十六页，由丈夫口中吐出主角的名字杏芬，我才暂时从故事里的“我”挣脱出，争取到喝茶喘气的馀裕。太惊人了，第一人称单数果然最是魔幻，尤其是从一肚子坏心眼的人物发动，就仿佛是附魂在别人的身体上，目睹一切，却又幸免于难。读小说，有时就图这酣畅痛快。四弦是近年内我看过最慎重看待“母爱”二字的作家，因为慎重，才可以挑出过往世俗母爱文本里充斥的自欺、破绽与前后矛盾。《抱歉，我讨厌我的孩子》 四弦 著出版日期：2021/4/30 大学修习了一门社工系开设、关乎家庭的课程，教授屡屡提醒我们在家庭关系里“定性”的重要，因我们常借由名词来赦免、纵容某些人的责任，而让表面上的加害者，实为结构上的弱者承受全数罪责，借此捉小放大，也为悲剧背后的偌大结构擦脂抹粉。循此观点，切入《抱歉，我讨厌我的孩子》第一部〈授乳〉，应能观察出“妯娌不合”之外的端倪。 叙事者杏芬婚后，她迁入夫家，屋檐下有需人看照的公公，惯于为老家背书的长子，备受母亲溺爱的次子，偏心且重男轻女的婆婆。背景一字陈列，隐约可窥底下浮现出一把手枪的轮廓，你心有预感，大事不妙。很快地，次子之妻芯妮腹中胎儿性别揭晓，是婆婆梦寐以求的金孙，杏芬受命腆著肚子伺候芯妮。日后，杏芬生产，她与诞下的二女儿备受婆婆冷落，打从病房等级、补汤来源至月子天数，无一不是明目张胆告知杏芬“她跟她的女儿是次级品”。一连串的奚落、嘲讽和差别待遇，读者都仿佛目睹了子弹一发，紧接著一发填入弹巢的膛室，危险等级正在攀升，过程中，不是没有谁试著介入、减缓张力，然而杏芬早已深陷歇斯底里，她一路接受到的善意过于稀薄，人生早已沦成修罗场。 四弦非常善于创造故事冲突，观众无止尽地为人物的命运提心吊胆，每翻一页你都能清楚感受到杏芬又被逼往绝境一步。她每个身分的价值被压榨至一滴不剩，做妻子的，做媳妇的，做母亲的……甚至辛苦挤出的乳水都被婆婆擅自挪用为金孙的营养补充，当枪声响起，厄运降临，你回头审视若干情节，发现每一步骤环环相扣，紧凑周密得仿佛是天注定。杏芬有罪，谁又能侈谈自己无辜？吊诡的是，这一家人倒也说不上有谁多邪恶。这就是为什么我们有必要仔仔细细地看进结构，因结构会借力使力，借刀杀人。杏芬是把被借的刀。没收了一把，还会有第二把，处决了杏芬，也会有第二个杏芬，只要我们不揪出那只无形的手，血是流不完的。况且，杏芬还告诉了你，她从来不想步上母亲后尘，她极想做个好妈妈。杏芬不只是杏芬。 〈女孩与阴道〉，四弦描绘了一个栩栩如生的女孩失乐园，两位要角林郁涵跟徐小雯于条件上是云泥之别，容貌姣好又知书达礼的林郁涵占尽人情义理的无限便宜，所有人都爱她，而貌不惊人、出身贫户的徐小雯只能看人脸色。让她们产生交集的是“性”，徐小雯无意间撞见林郁涵被家教老师给“诱奸”，易言之，她意识到这位同学有了“性”的麻烦，然而，她亦自身难保，先是被文具店老板给侵犯？后来找她做爱的男同学，以各种形式贱斥她的肉身。四弦既写出了，不问美丑，你，身为女子，一辈子，都无可避免要遇上几次“性”的麻烦；另一方面，她又顾及了，林郁涵的哀愁跟徐小雯的哀愁，终究是有那么一点不同，毕竟，身为“第二性”，每个人，被形塑为女人的经过——自然也是有别。这两项看似有些矛盾的认知，在四弦笔下交织得恰如其分，她赋予了徐小雯生命，也没有藐视林郁涵的灵魂。两名女子连自己被夺走了什么都无从辨识，有些伤害是内在的核爆，当下没事，一段时日才从里而外地翻开溃烂，你深谙局外人并不无辜，但也分说不清罪咎为何，再一次地，你感应到故事底下的脉动：人物所身处的社会让人相互残杀得理所当然。 第三部〈高塔上的公主〉不仅把“母爱”做了更细致的梳绎，细读又能意识到延续著〈授乳〉、〈女孩与阴道〉的脉络：每一个女人，都行过“习得性无助”的幽谷，此一理论模型来自一九六○年代Martin Seligman所执行的动物实验：在笼子里反复遭到电击的狗，只要听到电击的信号音，即使这一回笼门开启，他们也只会倒在地上痛苦地呻吟，而不是逃离笼子。因他们已从过往的经验学习到“自己的挣扎不会改变任何结果”。叙事者周佳嘉的世界，在母亲的规划下，只有母女二人。周佳嘉做了许多尝试想撤退至“安全距离”，母亲却也利用成人的优势跟世人的漠视，消解了女儿的努力，最终周佳嘉坠入强大的自我欺骗，深信终有一日白马王子会来拯救她。此篇跟前面〈授乳〉、〈女孩与阴道〉有殊途同归之效，受暴的女子不信任自己可循正常管道解决人生的疑难，因“公义”始终站在反方，为此，他们采取了对世界也对自己最粗暴的手法画上句点。 最末〈轮回〉交代了这些角色背后共享的宇宙，把前面所埋藏的伏笔做了完整且别出心裁的收束，同时透过二十几年后的徐小雯与芯妮，道出整本书的命题：“母爱的多义性”。近年，许多论者指出“圣母形象”是把双面刃，母爱必须无私，为儿女倾尽所有，母爱日益被形容为阳光般灿烂且无微不至的暖明，人子因此恒常失落于身后巨大的阴影，有苦难言，受了伤也不被社会所承认。二○一八年，日本发生人伦惨案，女子桐生希望杀害了母亲并将其分尸，经过深入调查，方知至少九年的时光，桐生希望活在母亲“考上医学系”的执念，母亲没收了她的手机，还要求共浴来掌握女儿一举一动，桐生希望曾以自杀、离家出走、打工自食其力来闪避母亲的控制，却又在母亲报警协寻之后被迫返家。桐生希望竟是在入狱后，才从他人口中逐渐确认到，自己将近十年形同软禁的生活，也能被称为虐待，意即，她也不自觉地背负著“天下无不是的父母”的枷锁，不敢轻率质疑母亲施加于自己身上的措施，她不断忍耐，直到忍无可忍的最后一天。若世人能够坦率直面，母爱是人性的一环，有阴晴圆缺，亦有杂质、私欲等暗面，我们才有可能终止对母爱的无尽执著与等待，把人的主体性还给母亲，也把相同的礼物馈赠给自己，进一步挣脱施暴与受暴的循环，如故事里的徐小雯，在幽暗的真相之中，摇摇晃晃地拼凑出活路。本文作者吴晓乐台大法律系毕业，现职作家与家庭教师，目前为镜文学重点签约作家。代表作《你的孩子不是你的孩子》探讨因升学主义而扭曲的亲子关系，公视改编为电视电影，发布之后引发热烈话题。《上流儿童》探讨M型社会带来的教养压力，上市四个月即创下销售超过万本佳绩，目前已确定影视化。新作《我们没有秘密》创下尚未出版便已售出影视版权的惊人纪录。
+ More
缺席的男人，互相磨伤的女人──林静仪评《抱歉，我讨厌我的孩子》
《抱歉，我讨厌我的孩子》是一部带来很多冲击的作品。不仅仅是书名，内容更是沈痛赤裸的冲击。 但是，讨厌自己的孩子为什么要道歉？每一个透过女人的身体来到这个世界上的孩子，在怀孕过程改变了母体的免疫反应、带来荷尔蒙的不适、压迫骨盆、推挤肠胃、弯曲脊椎、压缩胸腔；顺利的，挤开膀胱与直肠，把阴道扩张到难以想像的尺寸、撕裂会阴部的组织与皮肤，导致持续几天的会阴肿胀、排尿困难，甚或终生的漏尿与脱垂的生殖器，迎来一个不断需索乳汁与二十四小时不间断关照的生命；不顺利的，在先进医疗的年代，由利刃割开皮肤、划开脂肪、撕裂腹腔筋膜、扯开肌肉与腹膜、切开子宫，掏出那个用疼痛折磨了女人几十小时的小生命，而若在缺乏医疗的年代，则很可能直接把那女人一起带进死亡。《抱歉，我讨厌我的孩子》 四弦 著出版日期：2021/4/30 为什么对于一个撕扯自己内脏、改变自己身体、占据自己生活的另一个人，必须充满爱？ 因为那是母亲，以及她所孕育带来的生命吗？ 而母亲这个身分，不就是成立在那个折磨与改变她人生的生命，呼吸了第一口空气的那一刻吗？ 或许在知识、教育、经济支持与避孕和计划生育的年代，我们可以假设多数的女人是在充分认知与规划的情况下，心甘情愿让那个影响她身心一生的生命，成为她终生的责任与牵挂，但是，难道就没有许多女人，是在不明究理之下、无从选择的，迎来了影响她一辈子的那个生命吗？这样，她们有具备了什么特殊生理与精神机转，让她们依然心悦诚服吗？依然满怀愉悦吗？保持无怨无悔吗？ 我并非要说生孩子有多可怕、多负面，而是，我们的社会与文化美化了多少母职的想像，而不愿意承认进入母职的女性有多少冲突与矛盾，和无奈或困惑？ 以色列性别与社会学研究学者Orna Donath的著作《Regretting Motherhood》（《后悔当妈妈》，光现出版，2016）访谈了不同年龄、婚姻状态与阶级的妇女，让她们说出对于自己担任母职（motherhood）的感受，尤其她们“是否后悔”；这样的研究与访谈为何让人感到恐惧或焦虑？一旦女人全面承认担任母职是负面的、感到失落的、后悔的，那不就打破了数百年来对于女性先天爱孩子、有耐心、愿意牺牲奉献的假设了吗？后面没说的是，“如果她们不再愿意担任母职，怎么办？”“如果她们不再提供无限量的亲职服务与关爱陪伴，可怎么办才好？”“如果她们也像医疗照护、高龄照护，专业化且计价，那还得了？” 不是要斤斤计较母亲对于孩子的陪伴变成论件计酬或小时计费，而是当多数劳务与照护工作都被视为有偿的职务分工时，母职却永远停留在只有母亲节的时候被称赞“感谢母亲无私的付出”，这从未被视为一种剥削或者勒索。 承认“母职”是充满挫折、是牺牲许多自我、压缩自己需求的，是否就会带来女性的全然“叛变”？──我认为不会。但是那才能让社会与家庭愿意承认和重新看待，应该给予担任母职者多少支援、多少协助、多少实质的诱因，不论经济上或是制度上，以及，与担任母职者讨论，这工作的暂停与终止时程。 我的书《诊间里的女人1、2》（镜文学出版）出版之后，获得许多女人对于生育压力与生殖角色的共鸣；我相信《抱歉，我讨厌我的孩子》也会让非常多女性想起自己或身边的亲友，曾经历过对于性、怀孕分娩、生育压力以及对女性的各种性别不平等的感受；尤其在本书中，无论是青春期女孩对性的探索与其所受的污名、对未成年怀孕的无助与其所受的责难，还有进入婚姻担任母职的压力、禁锢与互相争夺资源，以及亘古以来重男轻女观念之下的悲剧，都有非常深刻的描述，这些描述，字里行间都让人感到非常疼痛。 但是男性在生殖议题上，仿佛总是个缺席角色，或是个隐身的幽灵。所有女性的生殖，男性都是必要角色，即使科技协助下，或许不再透过身体交媾的行为，但也必须有来自男性的生殖细胞；而台湾的人工生殖法规定，要接受人工协助生殖技术，必须是合法夫妻，也就是说，不论是透过自然或人工，“被接受”的怀孕，必须在“男性合法的参与”之下。 不论是人工协助生殖技术允许施术者的“合法男性”，或是台湾普遍对于男女结婚生育用“修成正果”的形容，其实都证实了《抱歉，我讨厌我的孩子》书中青少女非预期怀孕所承受的指责压力，因为那不是“被允许”发生关系之下的产物。我们的社会非常支持与肯定“以生殖为前提”的性，但是这个性被允许发生的前提，是年龄、身分和时间都受社会与家庭所认证；我在参加婚宴时常常觉得很有趣，众人不分老少，聚在一起祝福一对男女“早生贵子”，说穿了不就是公众在仪式中一同允许他们在当晚之后进行“以生殖为前提的交媾”吗？尤其具有已婚身分之后的女性，周边的人赤裸而且充满“善意”的“关怀”她：“有没有好消息了？”“是不是有什么困难？”“要不要去检查看看？”说起来，是直接探问她在私领域的性交行为，如此直接且公开的对于某些样态条件下，性交频率的确认。 老实说我无从得知，男性在他的群体中，是否会这样不礼貌地被探询、被假设、或被要求，但男性在性事的积极主动，是被允许的，甚至连“难以克制冲动”都被认为“需要体谅”；青少年的性探索之后的生育问题、婚姻中生育责任的压力，男性似乎比较容易逃脱、可以躲避。《抱歉，我讨厌我的孩子》的女人，不论是非预期怀孕的青少女，或是婚姻中进入生育责任的已婚成年女性，承担的巨大压力、甚至羞辱，我相信女性读者多数能够感受，因为那几乎刻画在台湾女性的生命经验中。但是男性呢？书中的男性，不论是探索与掠夺身体的男性，或是自己的妻子在窄小家庭关系中折磨与痛苦的男性，仿佛没有受到一丝压力，不需承担一些责任，与他们没有一点关系，只要最后与“女人何苦为难女人”就可以作结。 我相信本书不是故意塑造出缺席无声的男人们，而是我们的社会中，允许男性在性与生殖责任中滑溜的躲开。如果我们在读完这部赤裸沉重的作品之后，觉得有所共鸣或愤慨，我认为我们都必须开始让男性在生殖责任与讨论中，出现他们的身影，而不再是个透明的幽灵，看著在由他们建构起的制度中，上演所谓女人与女人之间的彼此折磨。本文作者林静仪中山医学大学附设医院妇产部主治医师，中山医学大学医学研究所博士候选人。一只傲娇长毛腊肠的妈，眼睛已经老花的年纪。 大学之前读《红楼梦》、打毛线缝香包，大学之后读医学期刊、掏内脏缝人肉。没立过什么不得了的人生目标，结果做了些没有想过的事：第九届不分区立法委员、行政院妇女权益促进委员会委员、公务机关和地方政府的性别平等委员会委员，几个专业团体的理监事，得了疾管署的金馨奖，喝了几个月南太平洋的雨水和吃了不少北印度的风沙。 相信人是在有限的选择中做选择，幸运要感谢老天，困境该检讨自己。人生观受村上春树的书影响极大（意思是若有偏差都怪他）。不论在哪一行都拼命工作，能够睡到自然醒然后煮杯咖啡来喝，就算幸福了。
+ More
妈妈坏掉了，因为她不是她自己──四弦谈《抱歉，我讨厌我的孩子》
四絃從事醫療業，採訪時全程戴口罩，因為「工作感染風險高，保護自己也保護他人」。沒見著眼前與我對談人的臉，使我想起小說本身。小說讓我們接收作者——未曾謀面之人——的私語心事，以及不堪或光輝的種種。這趟瘟疫時期的採訪，像是誤入了某小說場景，尤其四絃談《抱歉，我討厭我的孩子》——一本因人生在某個節點上斷裂而生的作品。 《抱歉，我討厭我的孩子》四絃著神格化母親其實很可怕四絃三十多歲，2012年左右開始創作，作品以BL、都會愛情為主。筆名出自〈琵琶行〉的「曲終收撥當心畫，四絃一聲如裂帛」，「當初只是為了參加徵文，隨便取的。」轉換之作《抱歉，我討厭我的孩子》結合犯罪與女性題材，收錄〈授乳〉、〈女孩與陰道〉、〈高塔上的公主〉三部中短篇，看似獨立又可合而觀之，共通的主題在小說前的引用的安徒生童話〈母親的故事〉便可看出端倪：所有的母親，都會用生命愛自己的孩子，不是嗎？難道不是嗎？四絃說，「你不覺得很奇怪嗎？為什麼我們總說為母則強，母親像月亮，彷彿母愛是自然而然的，卻很少談到父親。反之，大家很容易譴責母親，搬出血濃於水那一套，我覺得都是放屁。」於是，四絃在〈授乳〉寫被小孩與婆家逼瘋的女子——辛苦持家，因為只生下女兒，始終被婆婆嫌棄。這時，小嬸卻生下一名男嬰。女子開始發現她在這個家像外人，連乳水都不是自己的；「授乳」變成了「受辱」。〈女孩與陰道〉寫在班上邊緣的胖女孩偶然發現女神級同學的性事祕密，初經人事的她看見女神跟男友性交，面對性同樣不安、逼仄，竟感到一絲安慰。「同樣受難的陰道」讓女魯蛇與女神平起平坐。小說最終，女神墜地蒙塵。女神同學戀愛失敗，遇「性」不淑，還叫作「林郁涵」。我問四絃，可是有影射？她先是否認，後又說「或許是無意間寫了進來。」最末篇〈高塔上的公主〉寫病態的母女關係，有如電影《鋼琴教師》。讀到此，讀者才會發現《抱歉，我討厭我的孩子》其實是一個循環——不想成為母親的母親生下不被祝福的女兒，女兒重蹈母親覆轍。寫這麼悲？會不會強化了這個結構牢不可破的印象？「裡頭還是有人找到出路。」四絃說。「我想告訴大家的是，也不能說是告訴，這太自以為是。我想說的是，不要神格化母親。她們是普通人，對她們抱持超乎人性的期待太變態。所以，不要用母親這角色綁架女人。」儘管如此，四絃其實沒生過小孩，也沒結過婚。媽媽是最好的觀察對象小說裡，四絃營造最恐怖的情節是女主角懷孕，因為那是不被祝福的生命，是會讓母體自我厭惡的生命。會不會想生小孩？「懷孕是身為女人非常大的自我放棄，我光想像就覺得很可怕。我身邊的女性都因小孩犧牲了人生，我常想這對一個人、一個女人的價值是什麼？每次有人用慈愛的臉孔對我說：『你不覺得生命的傳遞延續很神奇嗎？』我心底都想說我不要。我會想是我不正常嗎？其實我自己也很困惑。」一般女性會遇到父母逼婚，四絃也不例外。「我媽以前常逼我結婚生小孩，我說：『可是我不喜歡小孩。』我媽回：『生了你就會喜歡。』我就說：『不喜歡怎麼辦？又不能塞回去。』」結婚亦是，四絃母親生了四個女孩，她是最小的女兒，最後才生下她弟，「我小嬸生兒子時我媽很緊張，直到生下我弟，才覺得謝天謝地。」生男像擲筊，像拚搏，像證明自己有資格在這個家——一個與自己不同姓的家庭。「我媽是很傳統的女性。從小我就在觀察婆媳關係，看我媽跟我奶奶相處。走進家裡，就能感受兩個女人的氣勢消長。我常說你何必把自己搞得這麼辛苦，卻總是被嫌棄。我會想，她是不是被孝順制約了，無法放過自己。」四絃家食指浩繁，三個姐姐一個弟弟，我說好像《小婦人》會出現的場景，嘻笑打鬧的女孩們與換不停的衣裳。她回才不是，每天起床就要搶廁所，趕著吃早餐上學，加上老家龍潭人與人之間往來緊密，「走在路上就會遇到某個嬸婆，每個人時時刻刻都照看彼此在幹嘛，很多無聊的壓力。」「從小我就想一個人，甚至學校補課我都會很開心，大概是一種隱性的叛逆。」考五專時，四絃毫不猶豫選了台中的學校，就是想遠離人。到宿舍第一天，她看到因想家落淚的室友，心想：「你好不容易自由了，為何要哭？」▲四絃很低調，表示不想露面，又自言不大需要愛，聽起來很冷酷，可是她的小說不是談愛就是談愛的欠缺。提到過世友人，她最後說，「命運擊中你，你的人生就會歪掉了，上帝也太過分了。」同時，四絃說從事醫療業常常遇到要求過分的病患，所以「我就用小說，這個屬於我的方式嘲笑這些經歷。」《抱歉，我討厭我的孩子》是她對人生痛擊的一次痛擊。（圖／鏡文學）寫小說不止是登出現實寫小說質疑母愛並非先驗、與生俱來的，看似離經叛道，四絃說，「我對愛的需求很薄弱，從小覺得大人只關注其他小孩也無所謂。」寫作後，四絃也不愛與文圈朋友混，自道保持創作節奏的方式是「遠離文圈」，「大家聚在一塊都在抱怨，但我總想大不了就不要寫，為何要把自己丟入那麼大的痛苦？」我說與他人分享對世界的怨懟，其實是為了拉近距離——唯有苦痛能讓眾生平等。四絃則坦承無法與文圈好友這樣建立親密感，「苦痛都該是私密的。」對四絃來說，保持社交距離，是防疫也是建立自我心靈空間。對愛對他人無欲無求，如何寫BL這樣談情說愛的類型小說？「其實我會寫BL，是因為喜歡冷門的世界，BL是一個讓我逃離現實的地方，離現實很遠，所以沒有壓力。就像玩遊戲，遊戲很繽紛，可是是虛擬的。」「寫小說是登出真實世界，工作最好也跟寫作距離越遠越好。」所以真實的她於她的小說並不重要嗎？其實不然。《抱歉，我討厭我的孩子》的誕生來自她朋友的逝去。「去年我一個從小認識的女性朋友過世，她一輩子沒被母親愛過，她母親把所有愛都給她哥哥。直到她母親過世，甚至她自己過世前，她都在問：為何我媽沒有愛過我？提到母愛，她會用很悲憐跟生氣的口吻跟我說：這是因為你媽很愛你。」「然而她母親臥病時，堅持要她照顧，又對她百般刁難，兩個人相看相厭。她母親過世前跟她說，你不要怪我，以前我爸也是這樣對我。母親無法給她愛，讓她一生都在尋找代替品，所以她總是愛得很快，投入太多。之後她如願結了婚，可是老公在她過世一過月前也生病過世。我印象很深刻，當時我推著她在中國醫藥大學附設醫院，想去另一棟的病房看她先生最後一面，結果被她先生家人擋下，說他不想你看見他那樣。結果到死之前，她都在問我，她到底做錯了什麼？」「那一刻我彷彿失語，我無法用任何語言告訴她為何是這樣？」小說家無語的時刻，也是創造之時，「這是一個破口，讓我懷疑關於母愛，有另一個版本。」回想起友人，四絃說，「像一場無解的夢。她是那麼努力跟世界建立關係，卻那麼早走，我如此不想跟世界有瓜葛，卻還活著。為什麼？」四絃的疑問，很難有回應。我想起《抱歉，我討厭我的孩子》裡她說的「出路」，或許那也是另一個版本——關於不被愛還可以愛人，關於過世的友人。四絃說，小說讓她登出現實，但小說也可以是更好的現實，至少一階階步入無光的所在時，可以讓人摸黑拉起燈，說聲「嘿，所以你到這裡了。」最壞，也到這裡了。
+ More