胜利者一无所获——林庆祥谈新小说《焰口》
林慶祥的《刑警教父》是鏡文學第一部售出影視版權的作品。買方原子映像拍過《血觀音》，當時監製在臉書上看到《刑警教父》專訪，連夜上鏡文學平台 把小說讀完，還表示過去一直想拍真實的台灣警察與黑道故事，編劇卻總是寫 不出來。 看似走運，其實在此之前林慶祥懷抱文學夢投稿卻處處碰壁，本來想自己花二十萬印書分送親友，了卻此生夢想，怎知一出書就售出影視版權，激勵他立刻著手寫下一本《焰口》。 《刑警教父》裡，林慶祥用記者之筆寫活了江湖中人捉對廝殺，殺到見骨，身不由己，《焰口》則病理切片式的帶讀者重歷八九零年代台灣——噴發的年代 ，金錢，權力，欲望，像油井的火，燃起黑色的煙。 焰口 林慶祥 著 出版日期：2020/3/27採訪時正逢疫情，沿街冷清，與《焰口》寫的井噴年代大相徑庭。《焰口》描述台中刑警隊組長孫啟賢搭上道上角頭李金生，本該如貓捉老鼠的警察與黑道變成患難兄弟，兩人聯手竟也步步高升。然而隨李金生當選議員，微妙的制衡關係失衡，這時是老鼠反咬，還是做貓的恢復本色之時？側記燃燒的年代《焰口》寫警察與黑道作伙，是當時台灣獨有的現象，也側寫了那個時代。林慶祥經歷過那個年代，不過已是「北風北」要結束時。「台灣八九零年是華人世界第一次經歷繁榮，像集體吸了興奮劑。很多人都懷念那時候，卻忘了那不是常態，而是台灣經歷那麼多年壓抑——無論政治還是社會經濟——才有的一次性爆發。」書名《焰口》用佛經裡餓鬼貪心不足，入口終成火團，因此永無飽足的典故，指的便是那個年代，「嘴巴燒起來也要吃，整個八九零年像大型祭典，餓鬼出籠，人人是餓鬼，也是祭品。」問題是，你是吃的一方，還是被吃的？那也是浮沉的年代，有人往上爬就有人跌下，更多的是不滿足的人，錢財來了又去。林慶祥形容，「真的是興奮劑，因為來得快去得也快。」那時他剛當記者跑警察線，常常聽老警察帶怨嘆又緬懷的口吻說：「啊，你是沒遇到，當時我們一個月賺多少錢，那時候哪有在靠薪水過日子的，喝一攤就花去半個月薪水。」「當時我們攏嘛先衝再說，搜索票？哈哈！我抽屜十幾張，全部檢察官蓋好印章，隨時可以填上日期。」那是警察跟黑道比黑，也是黑道漂白，黑金政治竄起之時。林慶祥說，現在台灣政治很多病徵都可在那時找到源頭。一談到警察，林慶祥便有很多小故事，比如有一次記者室打掃，原是警察辦公室的記者室天花板掉出一包毒品，「你以為是誰的？當然是警察的。但藏來不是自己用，是拿來當誘餌，給那些毒蟲線民，讓他們出賣別人。警察要養毒蟲，死薪水哪夠？只好搜查毒品時暗藏幾包。」或是當年南下支援的維安特警不大會執法，常常任務結束後讓老巡佐帶著跑去酒店尋歡，喝一喝一把MP5衝鋒槍掉下來，旁人也只淡定的說：「大欸，東西掉了。」在酒店馬桶撿到槍，也時有所聞。這些事聽來荒唐，林慶祥則不斷提醒，「要回到那個年代看。」就像小說主角孫啟賢，「你說他是壞警察嗎？不是，他就是那個時候警察的樣子，只是比較敢。現在的好警察，放到那年代也是那樣。」若說《刑警教父》告訴我們沒有非黑即白，《焰口》則道破背後原因，「誰不想當好人，都是被逼到了才當禽獸。」於是我們看著孫啟賢一步步走入灰色地帶，林慶祥說，「不是他想要，而是拒絕不了。」▲繼《刑警教父》後，林慶祥《焰口》再度以警察為主角，問他還會繼續寫警察嗎？林慶祥說寫到第三本就差不多了，「警察很多值得寫，但不值得寫一輩子。」（圖／鏡文學）寫人物避免影射小說主角孫啟賢有個設定——警大四十五期畢業。林慶祥說他有去查當年台中警界沒有四十五期畢業的刑事組長。現今警政署署長陳家欽跟新北市長侯友宜都是四十五期畢業的，是怕有人對號入座嗎？林慶祥說，也不是，只怕小說變成現實的改寫，藝術剪裁不好。但是否也暗示前面所說的，「好警察」在那個年代就是那樣子？至於李金生，林慶祥說這人物融合很多由黑漂白的政治人物，又不像鄭太吉、粘仲仁這些人，「我不想影射人，就要想出他的特色——奸詐，而且容易得意忘形。」於是我們看到李金生成為議員，幫國民黨在市議會「打天下」，有權有錢，最後還是落馬被整肅。然而李金生的下場，不是正義使然，「我沒想要告訴讀者什麼是正義。」林慶祥說。《焰口》如果讀來令人喪氣，一方面或因如此，另一方面也因為它暗示在那個時代，我們都只能成為灰色的人。小說後半，貓捉老鼠遊戲即將結束，回首兄弟情誼，敢衝敢拚的警察與八面玲瓏的角頭，也有相對無言的時刻。林慶祥說，海明威有本小說叫《勝利者一無所獲》，《焰口》就是如此，「好像做了很多選擇，但其實都不是自己的選擇。」相較於《刑警教父》是林慶祥把十多年記者經歷發為小說，反映跑警察線所見所聞，《焰口》則是想像加工居多。林慶祥說很多內容都是約老警察好友，喝幾杯問到的，「寫《刑警教父》沒有大綱，且戰且走，所以寫得很痛苦，寫《焰口》 之前便有前半大綱，腦中構思的會比在寫的多一兩步。」與警察相混多年，林慶祥看起來海派，隨便一掐就是有頭有尾的地方警察故事。其實他大學就得過文學獎，退伍後在《台灣日報》當記者十多年，一度轉任高雄新聞局機要秘書，2011年才回歸媒體圈，幾經輾轉，後到鏡週刊社會組擔任資深記者。既有文學夢，又是現役記者，怎樣邊跑新聞邊寫作？林慶祥說他以十天為單位，每十天寫五千字，就這樣花了一年寫了二十萬字。「現在有即時新聞，還要弄影音，工作量越來越大，找時間寫東西很難。」不過也是有從酒店回來，突然文思泉湧時，「酒沒喝幾口，小說倒是想到很多，」林慶祥曾從兩點寫到早上七點，寫了五千多字。在新聞看似貶值的今天，問他寫小說還是寫報導有成就感？林慶祥沒有猶豫太久說，「兩個都有，前提是那個報導是你想做的。」只是寫報導要動起來追，還可能跟丟或沒下文，不像小說，想寫的永遠在腦中。▲採訪前，林慶祥說，「有點不大習慣，以前都躲在攝影師後面，自己是採訪者。」 我好奇他認識警察這麼深，還愛看警匪片嗎？他神色一亮道，「愛看啊！」儘管很多都拍得不到位。他自己最推荐鄭文堂的《眼淚》跟《菜鳥》，直說是他看過描寫最深刻的台灣警察電影。（圖／鏡文學）經整肅才能清明從《刑警教父》到《焰口》，黑白兩道一樣黑，不過林慶祥卻在序中引用2017年台灣民意基金會「台灣人對政府官員的感覺」全國民調，其中對警察好感度高達百分之七十四，是所有政府官員裡好感最高的。林慶祥說道理很簡單，因為只有警界經過一次次清洗淘汰。1996年台北警界爆發「周人蔘案」，眾多高階警官被辦；此前台中發生同樣是電玩弊案的第四第五分局案，八十多名員警遭起訴；2001年高雄「儂儂案」多達三十四名警察、官員涉包庇色情遭起訴判刑；2010年翁奇楠命案暴露台中警紀問題。此外，刑事訴訟法修改，改為「改良式當事人進行主義」，警察得出庭作證，也讓警察辦法手法「不得不」清明。因此，林慶祥說，「當檢察官、法官與調查局被整理一輪，這國家才能真正行政中立。」至於什麼時候才能發生？「再政黨輪替兩次，互相清洗之後。因為很多我們看到的政治進步其實來自權力的恐怖平衡。」一如《焰口》揭示的，正義並不存在，它只是需求。如何達到？各憑本事。跑警察線那麼多年，是不是改變了他對正義的想法？「我看見底層結構的因素，很多時候人不是壞，是窮。」這結構不只是犯罪人口，也包括警察。我想起著名警察小說家麥伊・荷瓦兒、培爾・法勒寫的《大笑的警察》稱「警察是一種必要之惡。」小說透過一位清白的警察說道：「每個人，就連職業犯罪都知道，他們可能突然陷入只有警方能幫上忙的情況之中。當夜賊半夜醒來，聽見地下室有怪聲音的時候，他該怎麼辦？當然是打電話叫警察，但只有這種情況不出現，大部分人在警方干擾他們的生活、讓他們不安的時候，都會有恐懼或輕蔑的反應。」當他的同仁說：「如果我們覺得自己是必要之惡，那不就完了？」清白的警察回道：「這個問題的關鍵是一種自相矛盾的事實。做警察的人需要頂尖的智慧和出眾的心理、生理及道德品質；然而實際上，這個職業完全無法吸引擁有以上條件的人。」所以許多時候警察不是染黑，只是回到了他最初的樣子，是怎樣條件的人。林慶祥說，「好警察只是心有忌憚。」 寫在1968年的《大笑的警察》於是有了來自林慶祥的呵呵笑聲回音。《焰口》寫一個島嶼的年代，餓的祭典，飽嘗了一切的食傷。輸家一無所有，贏的人卻一無所獲。
+ More
【主题企划】镜文学开演｜小说活了起来 ，故事站上舞台！
【镜文学 X 剥皮寮】 连假期间，文学开演！文字灵魂注入光影脉动小说活了起来故事站上舞台 清明、儿童节连假期间，与家人扫墓祭祖之余，想要跟著镜文学的脚步，一睹具备改编影视潜力的精彩好故事吗？ 这一次，我们特别精选出15部作品，读好读满，连假再也不孤单！ 除此之外，4/4(四)—4/6(六)镜文学更与「剥皮寮历史街区」合作，将放映两部镜文学签约作品改编短片：林秀赫《冰箱》、王天宽《对讲机》，并邀请原著作者参与映后座谈，欢迎读者莅临参与！ 剥剥看电影｜镜框之外的延伸：寻著光影的脉络，探索镜头下的故事 ☆【活动资讯】活动地点｜视听室（万华区康定路173巷5号）日期时间｜4/4(四)—4/6(六) 14:00、16:00参加方式｜开演前30分钟开放排队入场，座位有限，额满为止注意事项｜视听室内禁止饮食，敬请配合主办单位｜剥皮寮历史街区(详情请上活动页查询) ☆【节目资讯】🔴 4/4 (四) 14:00 《儿子的大玩偶：数位修复版》The Sandwich Man 台湾│1983│108min│普遍级1983金马奖最佳改编剧本、男配角、童星入围1984德国曼海姆影展改编自作家黄春明的《儿子的大玩偶》、《小琪的那顶帽子》和《苹果的滋味》短篇小说，此部电影为台湾新电影接续《光阴的故事》的力作。青年为了妻小，学日本杂志上的三明治人背看板宣传电影；业务员下乡推销日本进口快锅却差点赔上命；贫民窟工人撞上美国车，咬下苹果的那一刻才知最讽刺的现实。政治是虚假的，社会才是真实的，百看不厌的老经典告诉我们，这句话一点也不错。🔴 4/5(五) 14:00 《冰箱》Minus (立刻看原著小说)2018年金马学院作品一间旧公寓，一台破冰箱，三个疯婆娘，在台风过后的夜晚，地湿、漏水、心不宁，房里突然传出神秘的噪音声，一个魔幻的夜晚就这样开始了。★与谈人：金马学院学员、原著作者 林秀赫🔴 4/6(六) 14:00 《对讲机》Upstairs, Downstairs (立刻看原著小说)2018年金马学院作品公寓楼下的门铃对讲机坏了，真真找人修理后，拿著对讲机的尸体在楼宇间展开收钱之旅。有的邻居爽快分摊，有的邻居嫌弃真真爱管闲事。真真多次按下蔡先生的门铃都无人应门，但屋内却频频传来不寻常的狗吠声……★与谈人：金马学院学员、原著作者 王天宽 🔴 4/6 (六) 16:00 《推拿》Blind Massage 中国, 法国│2014│彩色│114 min│限制级2014柏林影展最佳摄影银熊奖2014金马奖最佳剧情片、最佳新演员、最佳改编剧本、最佳摄影、最佳剪辑、最佳音效改编自毕飞宇同名小说，看见那些看不见的，导演娄烨以各式模糊画面、黑幕、失焦逼近失明的世界，又启用视障人士参与演出，镜头极端贴近，细腻收音下，脚步与动作都战战兢兢，眼睛看了，也彷彿耳朵听了，目茫，耳聪，不是视觉奇观，而是体感的奇妙涌现，那时，爱是什么模样？欲望是什么形状？失了影，更接近真。 ▼ 镜文学─改编影视 小说推荐 ▼ ☆【 改编影视起跑 】一间旧公寓，一台破冰箱，兔子与疯婆娘，一个随机杀人事件后的夜晚 聿珊下班后差点搭上发生随机杀人事件的捷运列车，虽然躲过一劫，她却开始耳鸣。寻找耳鸣原因的过程中，不断与室友们产生摩擦。最后她怀疑耳鸣的来源，是门口的一台冰箱…… 骆以军：「我觉得这位小说家是很会调情的，是性感的说故事的人，具有某种说故事人的气氛与天分。」 我没有告诉他，我感到被冒犯， 尤其当我试著纪录我的生活，却总是无法写完整，时序总是错乱，对话总是从这个人口中连到那个人嘴里， 他那种唾手可得的平铺直叙行文，对我而言有多么反讽。我也没有告诉他一直用「原来」其实显得叙述者很笨。 我没有告诉他我的真相。 《你的孩子不是你的孩子》作者吴晓乐新作！ 大人虚荣的生死斗，小孩无辜的大冒险。陈匀娴一心力争上游，原本期待嫁入豪门后可入住台北精华地段，享尽上流社会的奢华生活，不料夫家财力衰耗，无可挥霍的她只得回归职场。尽管她想给儿子杨培宸最好的一切，也不得不屈服于经济压力的磨辗。直到那天，命运华丽地转身，她遇见愿意出资让儿子就读贵族学校的老板Ted与其太太梁家绮。下午茶、贵妇交流、名牌包、米其林大厨私房课程让她目眩神迷，但背后默默运作的一切，却几乎将陈匀娴一家卷入风暴之中...... 流转在乘客间的求婚戒指，成就一场不平凡的际遇。 在人生中最重要的日子，弄丢最重要的物品，本来应是完美求婚的计画，最后会成为悲剧吗？今天，奕之准备了一连串求婚的惊喜，却在前往求婚地点时戒指掉在捷运上。戒指在捷运上经手几人后被电台主持人带回公司，在广播上公开此事，戒指最终如何辗转回到奕之手上？中间那些经手的人，又有什么意想不到的连结？ 谱出禁忌恋曲─刘以豪、郭雪芙领衔主演 在婚姻关系正式生效前，每个人都是自由的。从未婚到即将结婚，是一段爱情最脆弱的时刻。那些曾经错过的、有缘无份的、来不及了解却相互吸引的.....就这样一个接著一个冒出来，或有意无意撩拨你的心，或掀起一阵风暴，然后即将结婚的你搞不懂了，爱情究竟是什么？ 可是呀，教堂的钟声已经响起。 这个故事里没有好人坏人，只有三个想回家的人。 刑事小队长陈江，纵横黑白两道，长官器重他的江湖威望，容忍他游走法律边缘发大财，就在他快退休的年纪，与黑道大亨陈志雄「博铓角」，私下纵放误杀酒店小姐的小瑞，小瑞消失后被黑道藏镜人收编，成为头号枪击要犯。大腕刑警与头号杀手被迫正面交锋，两人进无路、退无步，陈江该如何解决这个危机？ 台湾司法史上缠讼最久 白色恐怖时期最曲折离奇的冤狱案 一九五九年七月,一起命案揭开台湾司法史上曲折离奇的冤狱。武汉大旅社是台北当时最豪华的旅馆,生意兴隆,却因员工吊死,演变成匪谍案。白色恐怖下最黑暗的「配合政策需要」被导演惨剧于焉产生，案件牵连情治单位、司法机关、甚至最高当局……到底是谋财害命还是匪谍杀人?转型正义的当下,真相尚在层层黑幕之中。
+ More
【镜文学出版】刑警教父
《刑警教父》出版日期：2017/11/13这部小说里几乎没有好人，也没有谁是真正的坏人。只有三个想回家的人正邪不两立的黑白双雄，暗地里同流合污，当警察靠黑道破案，得已申张的，是真正的正义，还是自甘堕落？陈江，警察体制下最基层的小主管──刑事小队长，却纵横黑白两道，长官器重他的江湖威望，容忍他游走法律边缘发大财，酒色财气，无一不沾。然而，就在陈江快退休之际，与想要金盆洗手的黑道大亨陈志雄「博铓角」，私下纵放误杀酒店小姐的小瑞。小瑞原本只是个大哥旁边的小弟，却因为一时错手，铤而走险步步错。小瑞被放走后被黑道藏镜人收编，成为头号枪击要犯。陈江最想的是安全下庄退休养老，陈志雄想海捞一笔拍拍屁股走人，小瑞想回家侍奉双亲。他们各怀鬼胎，也各有不为人知的苦衷；并非黑道就是十恶不赦，警察更不是纯白的正义代表。大腕刑警与头号杀手被迫正面交锋，藏镜人呼之欲出，三方进无路、退无步，陈江该如何化解这个危机？刑事小队长 VS. 黑道大亨 VS. 枪击要犯真实！生猛！畅快！台湾第一部「正港」警察小说★ 影视化决定！《血观音》金马奖制作团队原子映象全力打造台湾种警匪经典 • 2018惊爆登场！★ 作者为社会组资深记者，与警察朝夕相处十五年，小说呈现台湾警察与黑道最真实的一面。★ 台湾第一部正港警察小说。名人推荐吴祥辉（作家）、高大成（法医）、刘蔚然（监制） 各界哗然推荐！作者长达十五年与警察朝夕相处，上至参与警察追查通缉犯的过程，下至警局生活作息与习性，出笔真实、深具临场感。──法医 高大成 作者介绍作者简介林庆祥一九六九年出生于宜兰，中兴大学历史系毕业。服兵役时曾获陆军文艺金狮奖第三名、国军文艺金像将小说组佳作、大学时代获得中兴大学「中兴湖文学奖」新诗组佳作。台湾日报警政线十年经验，转任新闻局局长机要祕书，二○一一年回归媒体圈，进入壹周刊社会组四年，再度转换跑道桃捷经理，几度来回，最后到镜周刊社会组担任资深记者，算是「归队」，一生随波逐流，长达十五年与警察朝夕相处，以记者之眼，写出台湾第一部警察小说。新书专页联结：https://event.mirrorfiction.com/2017/iwannagohome/购书联结：博客来 https://goo.gl/te3K4C金石堂 https://goo.gl/cP3jTb诚品 https://goo.gl/Tdrvf2读册 https://goo.gl/7Av8P2
+ More
【作家特写】林庆祥：我只是写了三个想回家的人
【书评】 现实一种，台湾警察小说的现形/翟翱「小弟是妳的，伊是恁张简家的孤子，对志雄来说，伊小弟几百个，不差这一个，阿瑞仔也不是会帮公司赚钱的干部，讲卡歹听，恁小弟生鸡蛋的无，放鸡屎的有，减一个没差，饲太多搁呷了米。若对我来说，偷偷放小瑞走，是犯法的，会害我呒头路，妳随便到警政署检举，我就下课了，尚盖好是恁小弟乎黑道的杀手打死，嘿嘿！拢无证据，我就安全了，但为何我要告诉你这些？因为人是有感情的，要讲义气，我陈江在江湖上站得起，不只靠警察身份，是我敢相挺、有原则，志雄有伊作老大的气魄，我嘛不输他，阮拢是爱伊好、惊伊死」。 他最后再补一记回马枪：「阿妹仔，我今天跟你讲的话，妳去跟志雄讲嘛呒要紧，但是，未来的代志安怎变化，无人知道，我劝妳对任何人拢要有所保留，听听就好，对我、对志雄拢仝款（同样），妳尚好连我嘛莫全部相信，妳自己判断，但别忘了，如果妳觉得需要我这个老大的时阵，可以来找我，我是警察，有法律约束跟立场，我不是流氓，不需要靠杀手恐吓掳肉（绑票）来赚钱」。 短短两段叙述，或可稍稍拼凑出故事的样貌：对话者一男一女，女方的弟弟小瑞是黑道老大志雄的小弟；发话的男方是个刑警，在此无法判断官阶，主要目标是小瑞；而女方因弟弟的关系成了夹心饼，谁都信，也谁都不信。 这只是林庆祥首部长篇小说《刑警教父》中的一个场景，但已足够让人嗅到这部小说当中的气味：警察、黑道、江湖、义气、勾心斗角、尔虞我诈，与不得已。 没有英雄的世界 林庆祥的小说里没有俊男美女。他笔下的警察们，没有谁是可以一次打十个的不死英雄，也没有出入枪林弹雨还能一脸痞样谈笑风生的最佳男主角。在《刑警教父》里，无论是警界的刑事小队长陈江、黑道大亨陈志雄，或是双方因著不同目的共同锁定的头号枪击要犯小瑞，没有一个是英挺伟岸的角色（在聊到若作品改拍成影视剧该由谁来演出时，林庆祥针对小瑞一角还特别强调：不能是帅哥）。却也因此，书中情节的种种描述，都不再是萤幕／银幕那端的云端想像，而是拳拳到肉、黑白两道的血淋淋人生。在当代为数不多的台湾犯罪小说中，《刑警教父》的出现，无疑为社会写实路数的类型作品添了一枚生力军。 警政线跑了十多年的林庆祥，说老还不至于，但早也累积了一大资料库的故事等著倒出。「我想写这部小说想了很多年。应该说，从我知道这些事，就一直想把它写成小说。」摇笔杆的人，多半抱著写小说的梦，何以拖沓到年近半百才以新人之姿出道？「年轻时有很多时间可以写。那时还没结婚，那个年代在日报工作，压力也不像现在这么大。但说真的，那个年纪，写小说哪有比去酒店喝酒、比跟黑道、业者、警察混在一起好玩？怎么可能下班乖乖回家写小说？当然是朋友喊了就走啊。」林庆祥说话豪爽，直率且坦白，「尤其那时警纪风气很差，我只要打三通电话，一定会有人正在酒店喝酒，叫你赶快过去。你还会回家写小说吗？时间就这样蹉跎了。」 在高雄市政府任职，每天与媒体打交道，与记者兄弟聚餐，那时喝酒也比写小说重要。初入行的记者，人脉重于文笔，「刚开始忙著建立自己的名声，担心认识的人不够多。」记者最计较自己的联络资源够不够广，遇到刑案知不知道要问谁、能不能问到对的人？为什么别人问得到自己问不到？为什么这个分局的队长会把讯息透露给谁，就是不告诉你？凡此种种，都关系著记者生涯的光明顺畅与否。「所以你会把很多心力花在这里，一方面是工作需要，一方面也是自己爱玩。」毕竟没有人就没有线、没有来源。「所以年轻时的确过得比较……纸醉金迷吧。」他干笑，流露出一点尴尬。「但写小说的念头一直在，午夜梦回时会很愧对，干，自己怎么这么不认真、这么鬼混。也想过要先写点短篇小说，但都没想到什么好的idea……」讲没两句他又大手一挥：「啊其实都只是想想而已啦，还不就是懒。」他放弃替自己洗白了。 不看好也要完成 2011年前后，林庆祥帮高雄市长陈菊打完选战后离开市府。「当时在家连续糜烂了好多天，每天都跑出去喝酒。突然某天一个念头闯进来：干，我如果再不写，这辈子永远都不会动手了。于是电脑打开，想了开头，就写了。」他顿了一下，不无担心地问了一句：「所以开头很弱喔？」 还来不及回答他弱或不弱，他又喃喃地自白，「写到一半时无以为继，不知道怎么写，中间停了好久。写到后来甚至会觉得：它值得写吗？我写得完吗？这么烂，值得再写下去吗？」每一章写罢，林庆祥都没有多迈进一步的喜悦，而是从自己的写作能力到技巧，各种自我质疑反覆不断。「一直到后半我才有点自信要把它写完。」但不是终于认为自己写得好，「那时想的是：即使真的很烂，总也要把一件事情完成。」是这样的信念推著《刑警教父》走向结局。「我自己从头到尾都没有很看好它。」他说。 每一个想动笔写小说的人，心里一定有你关心的事。警察就是我所关心的。 「会写不下去的另一个原因是，最初我只有隐约的想法和人物，没有先想好大纲，也没有结局，那种『不知道下一步怎么走』的情况真的很痛苦。而且我太耽溺于自己对警界生态的了解，光是开头的监听我就写了一大堆。这都不是好事。」对自己写作上的缺失，林庆祥看得比谁都清楚；而「第二本一定要把大纲都弄好再动笔」这句话，在整场访谈中大概出现了八百次，足见这种「边演边生剧本」是多么折磨。 善恶无关黑白 然也因为林庆祥对警界生态的了若指掌，让《刑警教父》拥有难以摧折的坚实骨架。他在台湾警纪风气由浊转清的关键时期进入新闻圈，那段警察比黑道还嚣张的年代，他虽未能躬逢其盛，却也耳闻不少。警政新闻的长期磨练，让他懂得什么时候可以适当探究，什么时候可以硬起来翻桌；什么时候该放软打声招呼，而什么时候该闭上嘴。这些都渗入了小说里，成了血肉。「写警察，这是我最熟悉的题材，我和这些人也是有感情的。」 「我对警察很熟，一直想写的也是警察的故事。每一个想动笔写小说的人，心里一定有你关心的事。警察就是我所关心的。」 在林庆祥的小说里，无论是游走黑白两道的刑事小队长陈江、试图金盆洗手的黑道老大陈志雄，或亡命天涯的小瑞，都有双手染血的时分，也有显露人性光辉的瞬间。「这部小说里几乎没有好人，也没有谁是真正的坏人。只有三个想回家的人。」陈江想安全下庄退休养老，志雄想海捞一笔拍拍屁股走人，小瑞想回到故乡侍奉双亲。他们各怀鬼胎，也各有心软。黑道不全为恶，警察更不是永远的正义代表。在林庆祥所认识的警察中，不乏陈江这样一手犯著某些恶行，转过身面对本业又兢兢业业者。「贪污索贿、智勇双全，都可能并存在同一个人身上。很多英勇殉职的警察也是很黑啊，平常违法的事情一件都没少干过，碰上要拼命的时候，热血一沸腾也是往前冲。所以你要怎么论定一个人？」 所以又回到陈江对小瑞胞姊讲的话：「……人是有感情的，要讲义气，我陈江在江湖上站得起，不只靠警察身份，是我敢相挺、有原则，志雄有伊作老大的气魄，我嘛不输他，阮拢是爱伊好、惊伊死」。置身白道，却与黑道相互比拟、争一口气，刑事教父比谁都要更懂得翻云覆雨；善恶之间，或许连一线之隔，都称不上。 资深记者谈记者：关于合法伤害他人的权力 年轻时的他，在马祖服役留影，当年为了放假回台湾，写违心之论的小说，还真的放了两航次的返台假。在和林庆祥聊他的工作经历时，他先讲结论： 「我这辈子只干过两个工作，一个就是记者，一个就是应付记者的人。」 林庆祥是宜兰孩子。中兴大学历史系毕业后，觉得在家乡不好求职，就跑到台北找工作，找了两个月还是没著落。某天一个朋友邀他到台中家里喝酒过夜，次日一早两人买了份报纸坐到麦当劳看台中的地方征才广告，发现有家《震撼》杂志在征记者，就去了，自此踏上新闻路。「我从没想过要当记者，一生随波逐流。」他笑。 从泡茶聊天到公事公办 在《震撼》杂志待了一个多月，老板跑了；1996年年底辗转到彼时刚复刊的《台湾日报》，从环保、区里新闻开始跑，之后转到警政线，一待近10年，累积了他绝大多数的资源与人脉。2006年《台湾日报》收山后，他到《民众日报》沾了一下，随后进入公部门任职，成为他口中的「应付记者的人」。过几年撤出公部门，重新披上记者战袍，回到新闻现场。 20年前当记者，和现在几乎是完全不同的生态。「小时候多可怜啊，（为了新闻）每天晚上都要去陪警察泡茶，还带宵夜去请他们吃，坐到三更半夜。」警政线的记者与警察关系亦敌亦友，有亲密换帖的时刻，也很容易因立场相对而起冲突。和警察日夜「搏诺」（台语，意指建立交情），不只是为了不知哪天会到来的大新闻做准备，更是彼此之间的信任感。「当然我们和警察还是会互谯：『干，条子都靠不住』、『妈的，这些记者，说变脸就变脸』，但信任感都还是在。」然现在的年轻记者与警察，大家都成了行礼如仪的上班族，少了互动，也省了独家。一切都由秘书室发新闻稿，或用LINE发群组。公事公办，不需攀附谈交情，但也缺了冲激的火花。 「现在的记者，坦白说，比较没有实力。想（用报导）修理人，也不知道从何下笔，修理不到痛处，人家也不会怕你。这个社会很现实，很多东西都是交换来的，你有实力人家就会尊重你。警察也是。」 即时当道，技艺不再 伏案桌前，以十五年来与警察朝夕相处的经验，写下精采绝伦的《刑警教父》所以现在记者比较好当吗？「难。」林庆祥简单吐出一个字。老鸟如他，也同样面临著即时新闻的压力。「现在报社重视即时，比重视一般新闻更甚，很多新闻专业就这样被牺牲掉了。」已经不是先求有再求好，而是有了就好。「你不能否认新闻它是一门技艺。从题目为何产生、怎么写、怎么了解事情的轮廓、怎么表现，都是技艺所在。」但现在这门技艺的原则和工法，为了抢时效、充版面，往往被迫省略。「就像做鞋。一双好的鞋，该怎么缝、该缝几针，要做到才穿得耐久。假如随便缝一缝，只求有个鞋样，当然穿不到几天就坏了。」林庆祥摇摇头，喷出一口烟，不知是替年轻同业叹息，还是替自己。 说起乡民最常嘲弄的那句话「少时不读书，长大当记者」，林庆祥还是摇头。「记者这个行业，入行门槛很低，而且是愈来愈低。但无论时代怎么变，要当个好的记者，永远是那么难。」感觉上这个职业一直被贬低，「但你会发现，社会上有三种人，只要一提起，大家都没好话，可是一出事，又很希望自己有这样的朋友，就是民代、警察、记者。为什么？因为这三种人有合法伤害他人的权力。」简单几句，带出记者令人又爱又恨的原罪。林庆祥把手上的菸弹熄，不再多说。再问他，那怎样是好记者？他沉默好半晌。 「没有结论。」
+ More
【主题企划】犯罪的召唤：人性是最大的谜团
犯罪的召唤─推理月登场！ 在看似平静的生活之下，命案的发生，就像是一把割破日常的凶器，将人性摊在阳光下供人检视。 集结岛田庄司奖首奖得主、医生作家、百万小说奖首奖得主、王牌编剧、推理界新星及林荣三文学奖得主。六把凶器，六具尸体，六种死法，和零碎的蛛丝马迹...... 问题是，凶手是谁？ https://event.mirrorfiction.com/2017/05/
+ More