【作家特写】日常推理X笑气纵横的电商之战：天地无限谈《办公室疯云》

立刻阅读：《办公室疯云》  三个月前，天地无限把工作辞了，搬离台北。他的梦想正在一步步实现。「我的人生命题是怎样写小说为生，不会饿死。」天地无限说。 天地无限本名郑惠文，今年四十四岁，出版过《第四象限》、《第四名被害者》、《悬案追追追》、《达达战争》等小说，其中《第四名被害者》已售出台湾、韩国影视版权，台湾版影集已拍摄完成，预计明年上映，还有若干短篇获剧本开发补助；目前正于镜文学连载办公室推理喜剧《办公室疯云》。 采访前，天地无限看到咖啡馆里的免费占卜，透露自己会算《易经》。怎么学的？「透过手机App跟看YouTube，上面很多教学。」不难吗？「其实点通了，就会。」专职写作之路则不同，投文学奖、写剧本、卖书靠版税过活，天地无限都尝试过，结论是：「没有一个能走下去。」   类型作为接轨在地与国际的方法 天地无限国中开始写作，高中得文学奖，风光领奖，全家人都来陪他，但下了台转过身，长辈嘱咐他：「写作不能当职业，会饿死。」大学时代，因为姐姐爱看推理，推天地无限入坑。之后，他开始投稿《推理杂志》，正式踏入推理创作。《推理杂志》书背都有作者名，天地无限看到日本作者都四、五个字，版面更大更显眼，便给自己取了四个字的笔名，「现在听起来有点中二，但也来不及了。」 天地无限会算。小说之路转机看似天上掉下来的，其实是他嗅得先机。当OTT平台进军台湾，需要类型作品，市场缺乏，天地无限便顺势浮上台面——自生产端让作品更容易改编、IP化。这也是天地无限选择与镜文学合作的原因，以及他得以辞职，转职写作的契机。 然而，怎样才是类型，写成类型后又怎样才能受青睐？天地无限的结论并不新奇：「越在地，越国际。」不过他以《达达战争》中一篇以酒驾为主题的故事为例，「一般人写酒驾，可能会写受害者多惨，酒驾多可恨，但我设想了一个『酒驾杀人公司』，专门将谋杀布置成酒驾。」不讲大道理，不控诉，而是用类型作为切入点，这便是天地无限摸索出的创作路径。「老外看到这个故事，会想为何台湾这么多酒驾累犯？」如此便将社会议题与类型结合，同时，很在地。天地无限示范了文化隔阂与特色可能是一线之间，类型可以将前者翻转成后者，让读者循着悬念，跟着故事往下走。  天地无限平日在书房赶稿的模样。墙上贴的是用「故事板」（Story Board）方式制作的《办公室疯云》初始大纲。2012年，天地无限写〈举手之劳的正义〉谈恐龙法官现象与私刑正义。2015年出版《第四名被害者》描写台湾SNG泛滥，记者成为加害人。发生火灾，火在烧，导播在催，记者问受害者：「请问你现在心情怎样？」都是天地无限有机结合议题与类型的范例。 天地无限的题材多来自网络或新闻事件。大家都看新闻找题材，但他强调「不能原封不动照搬」。此外，还要把事件反过来写，「小说中最夸张的段落往往不是我虚构的，而是真实事件的核心，这样才有张力。」在这读者胃口被养大，见怪不怪的时代，当现实比小说更离奇的部分变成小说，读者才有「共鸣」。注意，不是有兴趣，而是共鸣——当脸书或其他社群软件插旗读者眼球，食伤的人们需要的不只是短暂的奇趣，而是让死水微澜或惊波的本事。 「过往作家的作品被改编，可能会觉得是自己祖上有德，但我想把它变成一种策略。」天地无限说。 新作结合商战与推理喜剧 新作《办公室疯云》便是天地无限策略下的作品。《办公室疯云》讲述来自数字杂志的「电商三键客」，如何从媒体业华丽转身，进军彼时正兴的电商业。值得注意的是，《办公室疯云》采用一季六集的英美剧规格，各集有三段独立剧情，主事件则以连续三集的形式交代；调性上，也偏向台湾少见的情境喜剧。 《办公室疯云》顾名思义，充斥让主角群抓狂的鸟事，小至会议室不对外却每小时响三次的电话，营运部搞乌龙把客户与小三的合照放上产品销售页；大至办公室出现催泪瓦斯恐怖攻击，以及各大电商之间割喉免运战，都在天地无限笔下成为节奏快速，主副线并行的推理喜剧。 谈到电商之战，天地无限是见证者。2002年左右，他在某电商担任副总编辑，之后创业投入网络宠物食品；看过电商在台湾草创，卖出一台相机就全办公室拍手庆祝的景况，还有虾皮挥军台湾，发起免运战，逼迫各家电商厮杀的惨烈。 2017、2018年发生的台湾电商免运战，是小说第四集之后的重头戏。这样损人伤己是为何？天地无限表示，是后到的玩家为了重洗电商排名，逼使没银弹的玩家注销游戏。然而，发起者没想到台湾人太会钻漏洞，趁免运费揪团购发货，或寄空包裹，只为了透过收费系统确认对方有付团购订金。 「结局便是虾皮原本计划投入30亿，但当年集团净损一路攀高至76亿；PChome商店街下柜，以及排名最后的某购物网站关闭。」所以说，真实远远比小说离奇，无心插柳的老百姓成为最大赢家。 推理来自生活中最细微的部分 没有尸体的推理，也算是推理吗？日本推理小说早有日常推理这个派别，让主角透过基本的演绎法与归纳法，解决生活小事，可能是一本书的下落，走丢的猫，失却的信物。天地无间把日常推理放到办公室，让职员解决老板，不对，是解决老板的问题，「推理，未必要解谜，也可以是找出烦人公事的解决之道。」「我不会强调『本格推理』。在既定事实之下，一步步找出结果或解决方式，对我来说就是广义的推理。」  推理小说的起点可能微不足道，对天地无限而言，你是否留心日常的细小之处，并且愿意花时间验证自己的观察，就是写推理的动力。前面提到的酒驾杀人公司故事，便是源自有一阵子新闻很常报导高速公路有逆向驾驶，引起天地无限注意。 天地无限兴趣广泛，除了写作也钻研易经。经常在寄出大纲与人设后，会用易经六十四卦来卜上一卦看看此次提案的成功机率。 新闻里，驾驶千篇一律都说自己是不小心开上交流道的，且使用车辆都很破烂，让天地无限好奇背后是不是不单纯，于是设想有组织立赌局，藉诱使无辜者危险驾驶，博弈他人生命。这当然是一个邪恶的想法，「但你会想知道自己想的对不对？」天地无限说。 有人将天地无限归类在社会派推理，天地无限认为这是因为没有属于他的分类。他坦言自己的作品不典型，很难说是社会派或本格派，推理之于他，比较像是调味料，拿来勾引读者。 谈到本格派与社会派之争，天地无限个人观察，虽然推理／侦探经典始于欧美，不过台湾推理小说受日本影响更深，也强调追求本格，如近年也有「新本格」的分类。然而，过度强调本格设定，不易影视处理，「诚然，本格是推理的核心，是小说的加法，但也不用刻意强化，把它变成乘法。你能想象两小时的电影，前面一小时五十分钟在找线索，最后十分钟解开谜题，观众会买单吗？」不要被名词绑死，是天地无限给推理创作新手的经验谈。此外，怎样形塑人物，也是重中之重。他以前写推理，人物都像龙套，只是尸体或解谜过程中的NPC (Non-Player Character) 。接触剧本后，天地无限才开始认真经营人物，因为「人看故事第一眼还是看人。」 写过剧本，又多次授权作品改编，天地无限怎样看自己的东西可能被魔改？「授权出去，就往下一本前进吧，不要执着。」天地无限说得豁达，不过仍补了句：「还是希望改编接近原作啦。」 最后我问，写作变成职业，写的时候还快乐吗？天地无限说，至少他星期一不会烦闷了。正好，《办公室疯云》第一集就叫作「人人都恨星期一」。所以推理真的是解决问题的本事，至少，在我面前的人解决了星期一。